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刘东 


总 算不负 I 年来 的苦心 -一- 该为 这套书 写篇短 字了、 

此项翻 译工程 的綠起 ，先 要追 湖到自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡网 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索罟 并不 意味着 我已修 炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉戰少 语 的状态 .剖 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还有 哪踣学 说能引 我出神 不能只 是玄妙 得叫人 着魔， 
还要有 助子思 入所 厲的社 群 : 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去畚 验外缘 的社会 学说了 ，既 然懦学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 

不 宁惟是 ，这种 从人文 思入社 会的诉 求， 还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 擅长 把捉非 确定性 问題 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而这 又跟它 把焦点 对准了 社会不 无关系 。现行 
通则的 加速崩 觯和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言. 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋 的姿态 ，去 怀疑 、颠 覆 和重估 全部的 ft 值预设 。有 意思的 
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是， 也许再 没有哪 时代 ，会 有这么 多 书生思 要焕发 制度智 慧, 
这既 凸显了 文明的 深昙危 机， 又表达 了超越 的不竭 潜力。 

干是自 然就想 到翻译 ■把 这些刳 度智慧 引进汉 语世界 
来_,  f 要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工 裎卸决 非寻常 意义上 的“纯 学术'  此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会贴 近我们 的伦 常曰用 ，渗 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不容 ft 何学院 人垄断 j 同样， 尽管这 些选题 大多分 
量旱重 ，且 多为国 外学苻 指定的 必渎书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
茳典” 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的枇判 围攻， 
保持 着知识 创化 时的紧 张度， 尚没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗产 '  所以 说白了 ：除非 来此对 话者早 已功力 尽失， 这里就 
只有激 活思想 的马剌 5 

主持此 类工程 之烦难 .足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 il 译工 作当成 了曰常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我曾 在哈佛 费正清 中心放 胆讲道 ，在 作者 、编 
者和 读者间 初步形 成的这 种‘良 性循环 ，景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中囯 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而 默默 挑战着 自身的 极限! ”惟 愿认同 此道者 E 众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 章而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 


我第一 次会见 以赛亚 •伯 林爵 士是在 1988 年 6 月 6 曰 ，他 
70 岁生 S 那天 ，在 他位于 伦教市 中心的 离所。 欧 洲政治 哲学的 
经典著 作之一 《自由 四论》 的法译 本已经 获得法 国广大 读者青 
睐。 因此 ，我 决定在 《精 神》 杂志总 部每周 一次的 文献研 讨会上 
向 我的同 事介绍 伯林的 思想。 这次 研讨会 的积极 结果, 是使我 
聿定主 意通过 一次由 《精 神》 杂志同 意发表 的访谈 来更深 刻地展 
示伯林 的思想 。 经过 简短的 电话交 谈和迅 速的信 件往来 ，我们 
便 决定在 他寓所 会见。 自 1976 年 1 月一 个寒冷 的雨天 我在伦 
較 佛勒书 店发现 《自由 四论》 之后， 十多年 来我一 直对伯 林爵士 
很敬仰 ，要拜 会这么 一位名 人的念 头确实 使我感 到有点 紧张。 
但是 ，一见 面他就 带着友 好的微 笑热情 地迎接 我， 话还没 说我的 
紧张情 绪一下 子就消 失了。 

谈话 开始时 .我不 仅听他 说什么 ，也 留意他 的仪表 怎么样 。 

虽 然我见 过他许 多照片 ，而 实地看 到他我 还是有 点惊奇 a 他的 
面容乍 看起来 完全不 像是一 个出生 在里加 的人。 他的声 音听上 
去准确 而有力 ，但吐 词缓慢 。 轻重 分明的 牛津口 音极有 节奏地 xi 
流贯谈 话过程 ，使我 觉得我 仿佛是 获准受 到一位 极为尊 贵的英 
国 绅士的 召见。 这是温 文尔雅 1 最谦 恭的一 个人, 说话慢 条斯理 
而热 情厚道 ，毫 不装腔 作势。 我们一 起谈了 两个多 小时。 他详 
细 地告诉 我俄国 革命时 期他的 童年情 况以及 20 世纪 30 年代他 


在牛 津大学 的情况 ，: 我很惊 讶他对 俄国文 化有着 非常亲 密的感 
t. 毕 竟他在 10 岁时就 离开那 里了； 那天 告别的 时候我 就希望 
能有机 会再次 见到他 ，但我 不知道 有一天 还有可 能以书 本形式 
发表 对他的 访谈。 

我回到 巴黎以 后， 有个编 辑跟我 联系， 他要求 我继续 这样的 
访问 ，并且 写成一 本书。 很高 兴我有 机会再 次会见 伯林。 我们 
是 1988 年 12 月 于伦敦 再次见 面的」 这次 我有幸 在几个 不同的 
场 合跟他 谈话。 每 场合他 都热情 、友 好地欢 迎我。 我 得以就 
他在思 想史方 面的研 究向他 提出了 三百多 个问题 ，分 门别类 ，并 
逐一 讨论。 他要我 将谈话 记录整 理成文 .我把 定稿交 给了他 a 
该书 199〗 年在法 国出版 = 

显烈， 这本书 不奢望 成为伯 林的正 式传记 ，但是 ，对 于一切 
有待进 行的伯 林研究 ，这 本书 不失为 一种重 要的资 料来源 。有 
时候 ，有一 种倾向 ，过 高地估 计思想 史家的 重要性 ，而对 于伯林 
这 么杰出 的人物 却不会 是这样 .他 的著作 改变了 我们的 历史观 
和人 生观; 单是 他对 英语世 界过去 50 年来 各种智 性观点 和政治 
观点的 彩响就 足以使 理解他 的著作 和分析 他的思 想具有 重大意 
xii 义。 他 在著作 中的论 述和洞 见有助 于我们 对形成 当代史 的各种 
事件和 概念树 立一种 富有批 判性的 看法。 因此 ，不 可否认 ，伯林 
的思想 向我们 提出了 挑战。 毫 无疑问 ，一 眼就看 得出他 是他那 
代人 中典型 的杰出 牛津哲 学家。 他的 牛津哲 学背景 （使 他成为 
休谟 哲学的 稟正崇 拜者） ，他 的思想 的明亮 清晰， 他对晦 涩术语 
的极 端疏远 ，使他 成为当 代英国 哲学的 一个真 正的代 表。 可是， 
在 某些方 面伯林 在同时 代的知 识分子 中又是 与众不 同的。 他的 
全部哲 学活动 可以作 为一种 反抗传 统信念 的理论 战斗来 审视， 
那种信 念认为 ，纵贯 古今人 类社会 的中心 问题原 则上都 有一种 
而 1 只有 一神 真理性 的正确 回答。 因此， 他反对 那种以 为可以 


依据 科学的 、政; 台的、 甚至美 学的价 值在人 世间创 造一个 乌托邦 
的 主张。 鉴于 人类历 史实际 上是各 种经常 相互碰 撞的价 值和思 
想的 产生地 及其变 化发展 的实验 场所这 i 事实 ，泊林 追溯多 X 
论在 伦理学 、政治 学和美 学等领 域的出 现：明 白了 这一点 ，人们 
就 可以充 分理解 为什么 5U 年来伯 林选择 思想史 作为他 的兴趣 
中心。 在 他看来 ，研 究思想 史无疑 是弄清 楚自孩 提时代 经历俄 
国革 命以来 ，就 深深地 烦恼着 他的某 些严酷 的难题 的唯一 途径。 
这项研 究的成 果便是 关千民 众生活 和思想 的措辞 优美、 具备了 
一 部小说 的全部 文学品 质的研 究论文 ，同 时也是 对历史 上各种 
观念的 透彻的 批判性 的考察 报告。 f 白林的 作品之 所以如 此吸弓 I 
人， 是因为 他的 全邹写 作都是 从非教 条的观 点出发 ，以便 向读者 
揭示作 者全神 贯注的 某些持 久不断 的哲学 问题。 伯林不 是一个 
黑格 尔式的 （或 任何 其他形 式的） 决 定论者 ，即使 我们可 以以为 
他是 某种西 方意识 的现象 学家。 黑 格尔主 义把人 类历史 看作是 ^ 
绝对 精神发 展的逻 辑的和 本体论 的过程 ，经 过先定 的历史 阶段， 

终 结于现 实与理 性的某 种调和 I 与 这种观 点不同 ，伯林 的研究 
探讨了 哲学家 、政 治家和 艺术家 个人责 任的各 个层面 ，这 就打破 
了形而 上学的 历史必 然性的 枷锁。 因此， 伯林对 那些以 最终解 
决 为目标 的一般 的态度 和观点 都不感 兴趣。 在 他最近 出版的 
《扭曲 的人性 之材》 那本书 中有一 篇论文 谈到这 一点： 


…… 但是 ，如 果我说 的不错 ，不光 最终解 决这个 概念本 
身 是不切 实际的 ，而且 ，各 种价 值之间 也不可 避免地 是相互 
碰揸的 、不 可协 调的。 最终 解决的 可能性 （即 使我们 忘记了 


这 个词组 带有希 特勒时 期的恐 怖感叫 会制造 出一种 幻觉， 
一 种非常 危险的 幻觉。 因为， 如果人 们真的 相信这 种解决 
是 可能的 ，那么 ，为 了达到 这个目 标 付出多 少 都绝不 为过: 
为了使 人类永 远公正 、幸福 、富于 创造性 以及和 谐协调 ，有 
什么不 可以为 此付出 的呢？ 为了做 成这样 的蛋卷 ，我 们可 
以 打破无 限数量 的鸡蛋 ，这就 是列宁 、托 洛茨 基以及 我们所 
了 解的波 尔布特 e 的 信念。 既 然我知 道通向 社会问 题最终 
解决的 唯一正 确道路 ，我 也就 知道人 类车队 必须沿 着什么 
路 线走； 因为 你没有 我这种 知识， 你就不 能有选 择自由 ，哪 
怕 是最低 限度的 选择自 由 ，否 则你就 达不到 目 的地。 你声 
明采 取某种 方计将 使你更 幸福、 更自由 ，或将 使你有 自由呼 
吸的 空间， 而我知 道你这 样想是 错误的 D 我 知道你 需要什 
么 ，人民 大众需 要什么 c 如果 出现由 于无知 或恶意 而酿成 
的反抗 ，那就 必须镇 压下去 .为 了大多 数人永 远幸福 ，消灭 
成千上 万人也 许是必 要的。 除 了心甘 情愿地 将他们 全都牺 
牲掉 ，我们 ，明 白此 中道理 的我们 ，又有 卄么选 择?” 


人 们了解 了伯林 的哲学 背景就 会更好 地懂得 为什么 他劝告 
我们 读赫 尔岑的 《往 事与随 想》。 在赫 尔岑和 伯林的 思想中 ，“选 
择” 这个概 念都处 于关键 地位。 伯 林批判 柏拉图 关于美 好生活 
的理想 ，认为 它是西 方思想 传统中 一元论 的主要 特征」 这时他 
与声 称“生 活的最 终目标 是生活 本身” 、“该 是认清 自然界 和人类 
历 史都充 满着偶 发的和 无意义 的事件 、充 满着愚 蠢和糊 弄行为 


① 最 终解决 （final  solution) 也被 纳悴镲 国用来 指代彻 底火绝 犹太种 族的计 
划口  一 ^编注 

® 波 尔布特 柬埔寨 政治领 袖， 其领 导的打 色髙棉 运动于 19乃 
年推 翻了柬 政府。 —— 编注 
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的时候 了”的 赫尔岑 何其相 俶。 因此 ，伯林 笔下的 主人公 总是那 
些拒 绝把世 界看作 单纯的 、合 理的、 和谐的 整体。 主要由 于这个 
原因， 虽然伯 林接近 于以法 国哲人 （Philosophes) 为 代表的 18 世 
纪欧洲 的思想 “潮流 '但决 不会妨 碍他去 弄清楚 那些反 对这一 
“潮流 ”的思 想家的 生活和 思想。 在思 想史的 工作中 ，伯 林研究 
了那些 勇敢地 、公开 地跟占 统治地 位的理 性体系 作斗争 的思想 
家， 赞赏 他们的 观点和 立场。 他特别 重视这 些思想 家的自 由思 
想。 正是 对这种 普遍存 在的自 由思想 的肯定 和褒赏 ，显 示了他 
的 思想史 研究具 有重要 意义。 通过 他的研 究工作 ，伯林 向我们 
宣示 ，在 人类历 史上没 有绝对 的价值 ，而且 ，人类 历史与 众多悲 
剧性后 果相伴 ，充满 着那些 企图通 过坚信 最终绝 对真理 而避免 
做出悲 剧性选 择的人 们的困 苦^ 


拉明 ，贾汉 贝格鲁 
1991 年 7 月 于巴黎 
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第一 次对话 


从 波罗的 海到泰 晤士河 


两次俄 国革命 


f 汉 贝格鲁 （以 下简 称贾） ：首先 ，我 要感谢 您接受 这次采 
访: 如 果可能 ，我想 向您提 出一些 传记性 的问题 ，也 就是 关于您 
以往 的种种 经历和 它们如 何影响 / 您 的思想 ，以 此作为 我们讨 
论的 开端。 

您于 1909 年 6 月 6 日生 于里加 ，10 岁时便 随双亲 离开俄 
关亍 这个时 期您还 有呰记 忆吧， 尤其是 移民的 情况怎 么样？ 
伯林 （ 以下 简称伯 ） ： 我于 1915 年随父 母离开 里加前 往彼得 
格勒叭 我们是 1919 年离开 彼得格 勒的， 在 那里， 8 岁那年 ，我 
目睹 了俄国 的两次 革命。 头一 次革命 我记得 很清楚 5 到 处是集 
会 、旗帜 ，街道 上拥挤 着人群 ，人 们激 动万分 ，广告 上画着 李沃夫 
新政府 部长们 的头像 © ，立宪 会议 的二十 多个党 派在做 宣传。 

人 们关于 战争的 议论倒 不太多 ，至 少在我 们家生 活的小 圈子里 3 
很少谈 论。 自 由党人 的革命 主要得 到犹太 人和资 产阶级 自由派 
的欢迎 ，而 这种状 况持续 不久。 布尔什 维克的 革命在 11 月爆 
发 ，我们 —— 我全家 和我家 的朋友 们——几 乎都不 知道。 第一 


①  圣彼 得堡。 该城 为披得 大帝于 1703 年 所建， 1914 年改 称波得 格勒， 1924 
年又 改称列 宁格勒 ，1991 年复 称圣彼 得墦。 

②  李沃夫 亲¥ 的临时 政府是 短命的 （1917 年 3 月 14  H 至 7 月 25 日乂 继他 
之耵 的克伦 斯基于 5 乃 5  F1 便夺取 了令部 政权。 


个倍 号是 发卞 r 反对 布尔 什维 么夺 取政 权的 总罢 『： 各 神各样 
的报 纸消失 r 我 u  m 朽一家 A 巾党人 的报 纸名字 叫做 《白 
人 I, 后米 改名为 （傍 晚》， 乂改为 《夜} ，丙 改力 《子 夜》 ，最后 改为 
(黑 夜》， # 过叫 /i :人吧 ，它 终于被 查封广 那吋 T 隐隐约 约听见 
远处 打枪卢 我们 这个圈 -f 里的人 都以力 暴动最 多能持 续两二 
t ■星 期。 如 果您翻 阅那些 口了的 （泰 晤十报 h 会读 到俄 国驻巴 
黎 大侦写 的报古 ，他预 4 暴动 （ puisch) 会很快 结束。 在 《泰 晤士 
报》 1:， 布尔 什维 克被 称为“ 最卨纲 领派” ，不 算是主 要的力 M。 
列宁和 托洛茨 4 逐渐作 为革命 领袖人 物崭露 头角。 我父 母属资 
产阶级 6 由派 ，他们 以为列 宁要创 造一个 让资产 阶级+ 能生存 
的 社会. 他 们把列 T 看作一 个危险 的狂人 ，但又 是一个 纯粹的 
G 徙 ，正 直刖 清廉 ，在 政治上 热烈追 求某种 理想的 罗伯斯 庇尔式 
的人物 ，而 把托洛 茨基看 作…个 邪恶的 机会主 义者， 只 有八岁 
大的我 不明白 父母为 仆么对 这两个 人有如 此不同 的感觉 。当 
时 ，“列 宁和托 洛茨基 '这 两个名 字连在 -块 ，人们 常常… U 气 
说着, 好像一 个公司 的名称 那样。 现 在想来 ，当时 仍旧忠 于沙皇 
政府 的人就 只有窨 察了。 关于这  > 点我觉 得在文 学作品 中反映 
不够。 人 们管街 道上的 警察叫 "法 老”—— 民众的 压迫者 c 有些 
警察在 顶楼或 房顶上 向革命 者射击 3 我记 得看见 一个警 察被暴 
民拖着 ，脸 色苍白 ，挣 扎着, 显然快 死了。 那是我 永远忘 不了的 
4 可怕 的一幕 ，给我 一种终 生不灭 的对肉 体施暴 的恐怖 感= 
t: 您在革 命后离 开俄国 有没有 麻烦？ 

伯: 没有。 我家是 从里加 来的, 里加当 时已经 成了一 个独立 
国家的 首都吒 如果 你能证 明你是 拉脱维 亚人， 他 们便让 你走。 


^ 拉脱泮 收在 pi s 年 n  H 寅布独 守， iy2(i 年 k 月 11  R 苏 联承认 其独汀 


一次 赴话 .：从 波罗的 海到勒 济± 河:. 


我们 离开 俄同到 达拉脱 维亚： 我父 亲是一 个木材 商人， 给俄国 
铁 路供应 枕木. 他继续 为新的 苏维埃 俄困政 府工作 r 两年 ，最 
后植 然是 没法再 做下去 r : 我们从 木受过 触动, 不论是 我父亲 
还足哪 个 亲人都 没也被 捕或受 到任何 形式的 骚扰。 我 记得人 
们排成 it 队购 尖面包 和其它 生活必 斋品。 我站在 长长的 队伍里 
等四 h: 个 小时才 能买到 东西， 找们 家邻近 有个救 济贫民 的施粥 
所, 那里有 些食品 供应。 还 有个小 电影院 ，放 映有关 19 世纪沙 
皇政府 迫害单 命者的 社会主 义影片 （当时 还没有 共产主 义的影 
片）， 一钞憔 悴的歌 f ■演 唱莫扎 特和罗 西尼的 选段。 那都 是当时 
我作为 一个小 孩子所 特有的 记 忆。 我们全 家挤住 在一个 小房间 
甲_ ，因为 只 有一个 火炉。 但是我 不害怕 .我 没有 压抑感 —— 也许 
闲为 我太小 而不理 解当时 发生的 事情. 我父母 也很少 跟我说 。 

贾：你 们怎么 来到英 国的？ 

伯：我 们先来 到英格 兰乡下 ，然后 才搬到 伦敦。 幵头 ，我上 
伦敦郊 区一所 预备学 校, 那时 我很少 说英语 t 我父 母互相 之间都 
说 英语。 从那 以后我 们很少 看见俄 国人。 我父母 不怀念 里加， 5 
不怀 念俄国 。 我父亲 是一个 犴热的 崇英派 的人， 而我是 在英国 
人 不会干 坏事这 样的信 念中成 长的。 我还没 丟俄语 .我 想主要 
是阅 读俄国 的古典 名著的 缘故。 结果 我的俄 语说得 很流利 ，我 


每次访 问苏联 都被看 作老乡 亲3 在 我们学 校有个 男同学 是俄国 
人 ，名 宇叫比 利宾。 他父 亲是一 个著名 的俄国 画家。 他 的儿子 
至 今仍然 是一个 虔诚的 俄国保 皇派。 我偶然 跟他说 说俄语 ，此 
外就极 少碰上 说俄语 的人了 ，我的 俄语水 平主要 归功于 阅读以 
及在儿 童时期 扎下的 根基。 
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2() 世纪 30 年代 的牛津 


贾： G 米您获 得芡学 金读牛 津人学 ： 您能否 告诉我 当时牛 
賴 P 要思想 潮流是 什么？ 

伯：我 不大清 楚您说 的思想 潮流指 什么。 我认为 ，人 们难以 
i  只別 这种思 潮——实 上它 是同其 他思想 交相混 杂而成 的生活 
竹 7: 和支 配性 的观念 ，就像 发土在 欧洲大 陆的情 况那样 ，当 然发 
牛 4: 革命前 的俄 国大学 的情况 & 是那 样。 我 觉得， animateurs 
dcs  idcrM 思想鼓 动家] 不是一 种典型 的英国 现象。 我 可能不 
付 ，只是 在中津 我没有 碰到过 。 那 是些对 一般观 念着迷 的知识 
分 或者 是那些 既有追 随者又 行论敌 的政治 、社 会或美 学观点 
的 热烈鼓 吹者。 我 离开大 学之后 倒遇见 过这样 的人。 

贾 ：一个 也没有 接触过 9 

伯：当 然不能 这样说 .我也 许有点 夸张: T。 那 样的知 识分子 
是有的 s 在 20 世纪 30 年代我 当学生 的年头 ，有 社会 主义者 、自 
6 由党人 和保守 党人； 巴里奥 尔学院 的院长 A.D. 林赛就 是一个 
著名的 基督教 社会主 义者; 有对 本科生 颇有影 响的道 格拉斯 *科 
尔; 还有 A.L. 罗斯 （当 时他是 社会主 义者） 以及 稍后的 理査德 • 
克罗 斯曼、 A.J.P. 奉 勒和帕 特黾克 ‘戈登 •沃 尔克。 但是 ，很难 
说他们 形成了 一股强 大的思 想潮流 。 当时, 有年轻 的诗人 ，他们 
写了 大量的 作品。 我 编辑过 一份知 识分子 期刊, 叫 《牛津 观察: K 
这份 杂志两 年多前 是诗人 W. 奥登编 辑的。 我们都 读奥登 、斯 
彭德 、戴 •刘易 斯和麦 克尼斯 的作品 。 我跟斯 彭德是 同代人 ，他 
是 我最要 好的朋 友之一 ，我终 生都： T 解他。 还在 牛津读 书的时 
候 他就写 出很 漂壳的 诗篇。 我 读书时 的本科 士大多 数是小 问政 


治的。 当然 ，后 来有激 进分子 和共产 主义者 ，像我 的朋友 N.O. 
布朗和 菲利普 •汤 因比 等人。 但是, 不像你 们战后 的巴黎 ，那里 
有- 个梅洛 ■■庞 蒂 或一个 萨特。 我 们都抱 着自由 主义的 态度。 
我们都 恨墨索 里尼、 佛朗哥 ，有些 人还恨 斯大林 ，当 然全 都恨希 
特 勒和那 时在东 南欧出 现的较 小的独 裁者。 在我 读书的 年代你 
们 法国的 情况怎 么样？ 巴布斯 、罗曼 * 罗兰 和纪德 在政治 上有没 
有 影响？ 我不愿 给人一 种错觉 ，以 为我当 学生时 或战前 开始教 
书的 那些年 头我们 在政治 上是消 极的。 我 和我的 朋友都 是反对 
法 西斯的 ，为了 支持西 班牙人 民阵线 的政府 曾经整 装待发 。但 
是 ，除了 对自由 运动和 进步力 M 总的 支持外 ，我没 有声明 其他的 
政治 观点。 那时 牛津有 个工党 俱乐部 ，我 跟其他 朋友有 时也光 
顾一下 。在 30 年 代中期 ，道 格拉斯 * 科尔 组织过 每星期 一次的 
午餐会 ，参 加的 人我记 得有克 罗斯曼 、戈登 ■沃 尔克、 帕克南 、罗 
斯 ，有 哲学家 A.J. 艾 耶尔、 J.L. 奥斯汀 、斯 图亚特 .汉普 希尔， 

有 杰出的 罗马史 家雨果 •琼斯 ，有 克里 斯托弗 .希尔 (那时 我不知 
道他是 个共产 主义者 t 虽然我 不认为 他有意 隐瞒了 这点） ，有著 
名 的经济 学家詹 姆斯* 米德。 米德是 我认识 的最纯 粹的自 由派， 7 
很高 兴他跟 我们过 从甚密 ，而 且他跟 我年龄 相仿。 我总想 ，如果 
出现一 场危机 ，出 现一场 我不太 清楚该 怎么办 的革命 ,如 果我跟 
随 他的话 ，应该 避免干 任何卑 劣或肮 脏的勾 当 ，这 样即便 政治上 
不 安全， 在道德 上无疑 却是安 全的。 

贾 :那时 候在法 国柏格 森哲学 有广泛 影响。 

伯 :英国 没有像 法国的 柏格森 或意大 利的克 罗齐那 样对公 
众 生活施 加普遍 影响的 哲学家 ，也 没有吸 引时髦 女郎来 听自己 
讲 演的哲 学家。 我听 说在巴 黎有些 富婆的 仆人经 常去柏 格森做 
讲演的 大厅。 他 们提前 一个小 时到达 ，听 某个—— 比如说 —— 

亚 述考古 学教授 的报告 ，这 位报告 人及其 他人发 现整个 大厅塞 


满了怪 模怿样 的不像 知识分 子的人 报告 一结柬 ，这些 听众马 
I: 赶 紧为他 们的女 主人抢 占位置 ，许 多雍 荇华贵 的贵妇 就这样 
拥 挤着听 柏格森 教授做 讲演. 在英国 ，0 卡莱尔 以后没 有这样 
的 现象。 

贾: 那时候 在牛津 大学没 有很多 政治活 动吗" 

伯: 政治活 动无疑 是冇的 ，旮 - 个社会 主义者 俱乐部 和一个 
共产主 义者俱 乐部; 对政治 的兴趣 代荇了 对审美 价值的 专门研 
究 我要说 .在 牛津， 这个转 折点是 19:)1 年的金 融危机 。那场 
危机绐 20 年代 在社会 h 影 响甚大 的牛津 大学的 唯美主 义以沉 
8 車: 的打 哈罗德 •阿 克顿、 西利尔 ■康 纳利、 伊夫林 .沃 和布莱 
恩 •祺华 德就是 典型的 “唯美 主义者 '人 们就是 这样称 呼他们 
的 的 确有让 •法亚 尔先 生写的 部关于 这个主 题的法 文著作 t 
卜 名叫 《玛格 丽特和 牛津》 （施， 糾 T 我敢说 现在读 
的人小 —多。 这些唯 笑主义 者大多 数都消 失在历 史的长 河里了 ^ 
藐视 学术传 统和巴 望在学 术圈外 流行需 要一定 程度的 财政保 
证， 也就是 需要家 庭或保 护人的 支持。 1931 年的 危机狠 狠地打 
击 了富人 ，这种 支持就 靠不住 在这 之后， 唯美主 义衰退 ，左 
翼政治 出台。 左翼政 治也不 像在巴 黎或希 特勒之 前在魏 玛共和 
国出现 的那类 骚动。 《时代 精神》 杂 志跟我 有相同 的看法 。我写 
了一本 论卡尔 •马克 思的书 s 我很 惊讶， 这书现 在还买 得到。 

贾 :您在 牛津时 的政治 经历和 哲学经 历是不 是深刻 地影响 
了您以 后对思 想史的 兴趣？ 

伯:不 完全是 这样。 首先 ，我 不可避 免地受 苏联存 在的影 
响 …… 尽管我 父母没 有受过 苏维埃 政权的 迫害， 来英国 也不是 
被驱 逐的。 我毕竟 有着关 于苏维 埃政权 的不 愉快 的记忆 :我认 
识的 一两个 人早在 1918 年被 枪杀了 ，不是 因为政 治上的 缘故。 
对此没 有来自 任何渠 道的解 释= 发生过 许多强 制执行 的处决 


^  •次 k 沾 


—— 非常 可怕， 虽还不 像后来 斯大林 统治时 期出现 的那种 恐怖， 
但毕 竟有许 许多多 人被处 死了, 其理由 从未公 诸于众 ，除 非使用 
一般性 的术语 一 ^苏联 的敌人 '“投 机分子 ”、“ 反革命 分子' 

“ 资产阶 级的支 持者” ，诸如 此类。  9 


卡尔 *马 克思: 我的第 一次接 受委托 

贾： 您 的家庭 成员有 人被处 决吗？ 

伯： 没有: 我 的亲属 谁也没 被处决 ，甚 至没有 被逮捕 Q 正如 
我已 说过的 ，我 们家没 有受到 触动， 恐怖事 件发生 在我们 周围而 
不 是发生 在我们 家里。 在夏天 我们还 像往常 那样去 度假。 我们 
没有挨 过饿, 我们有 足够的 食物和 燃料度 日子。 的确我 没有恐 
怖感 ，但我 —— 即 使还是 个孩子 ——却有 一种模 糊的社 会要倒 
坍 的感觉 .而不 是另一 种新的 社会要 诞生的 感觉。 我父 母也仅 
仅是 从二月 革命到 1917 年 10 月之 间述过 得不错 ，那时 不实行 
审 査制度 .有各 种各样 的报纸 ，有各 种各样 的集会 ，还有 小礼拜 
堂 •以及 普遍令 人开心 的事情 。到 1919 年， 这一切 全都改 变了。 
我觉得 我家大 人们懂 得了政 治观点 对人类 历史关 系甚大 。也许 
那些在 苏维埃 时期上 学的人 对此比 我感受 更多, 而我是 在家中 
受教 育的。 由于 各种政 治思想 的流行 ，在 我人生 的这个 相当早 
的阶段 ，自由 、平等 、自 由主义 、社会 主义就 开始对 我产生 了某种 
影响。 而这些 在我一 些中学 或大学 同学看 来并没 什么重 要的。 
那 些唯美 主义者 —— 西利尔 ，康 纳利 ，伯纳 德* 斯宾塞 、刘 易斯. 
麦克尼 斯等人 ，我 想他 们当学 生时不 会从这 些角度 想问题 ，在他 
们后 来的人 生阶段 我想也 不会。 当然 ，奥登 、斯彭 德和刘 易斯这 
么 做了。 
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是另 外发生 的一件 事影响 /我； H.A.L. 费希 尔先生 .菁 

名历史 学家， 牛津一 所学院 的院长 ，也 适“荷 姆大学 文库” - 

套面向 普通读 者的通 俗丛书 —— 的 主编。 1933 年， 费希 尔先生 
约请 我为这 g 丛书 写一 本关于 P 尔 •马 克思 的书。 对于 这个提 
议我非 常惊冴 ，因 为我 从未表 示过对 这个题 H 有兴趣 ，虽 然我对 
般思想 和哲学 思想都 一样有 兴趣。 1933 年 的时候 ，即 使我喜 
10 欢 跟人们 谈论 社会的 、政 治的、 文学的 和艺术 的观点 ，而 我对卡 
尔 •  3 兑思 则没有 特別的 兴趣， 这本 书-开 始是清 哈罗德 * 拉斯 
举 W 的， 他 W 绝 广 . 后来 .又请 弗兰克 * 帕 克南 ——现在 的朗福 
恃勋爵 一一 来写, 他也拒 绝了。 后来 ，乂请 理查德 ，克 罗斯曼 ，也 
许还有 其他人 ，他们 都拒绝 最后 费希尔 先生才 叫我写 。我 
想 ，好吧 ，反正 马克思 主义的 重要性 和影响 越来越 大,而 不是越 
来 越小。 马克思 的著作 我读过 一些， 但读的 不多。 在大 学第四 
学年为 了考试 我读过 《资 本论》 ，那 是作为 读亚当 •斯 密和 李嘉图 
著作 的补充 ，我 发现这 本书挺 难读。 但是 我还是 想了解 马克思 
究 竟说了 些什么 ，为什 么他的 追随者 在各地 都与日 俱增。 我想， 
如果 不是写 马克思 ，我决 不会读 他的书 ，因为 当我读 《资 本论》 的 
候, 经常地 ，特 别在开 姶时, 觉得不 堪卒读 （正 如凯恩 斯的感 
觉 ，但 是也许 原因不 同）。 就这样 ，我 强迫 自己读 了不少 马克思 
的 著作。 我 的德文 不太差 ，我 读的马 克思著 作部分 是德文 ，部分 
是英文 ，部分 是俄文 ，因为 马克思 和恩格 斯著作 的权威 版本在 
1933 年被 希特勒 査禁了 ，但 继续 在莫斯 科问世 ，以俄 文出版 D 
贫: 我想是 巴枯宁 首先把 《资 本论》 翻译成 俄文的 t 
伯: 是的, 开头是 他翻译 ，钽没 译完。 关于这 件事有 过令人 
难以 置信的 争吵。 马克思 开头怀 疑巴枯 宁翻译 《资 本论》 别有用 
心。 《资 本论》 (当 然指第 1 卷) 的俄 文全译 本是基 辅大学 一位经 
济学 教授完 成的。 沙俄的 审查机 关通过 r， 因为 审査官 以为这 
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一次对 ft 从波罗 的海 到沿 船士 河妒 


么荒谬 的书没 有人会 读。 

f: 在 这之前 您已经 读过列 宁和托 洛茨基 的著作 了吧？  11 

伯 ：以前 没读过 ，后来 ，当 我开 始研究 马克思 和马克 思主义 
的 时候才 读的。 起先 ，我读 4 克思的 前辈， 也就是 百科全 书派的 
著作： 我读爱 尔维修 、霍 尔巴 赫和狄 德罗的 15, 而 我对卢 梭早已 
有相与 了解。 随后 ，我 读所谓 空想社 会卞义 者圣西 门、 傅 立叶和 
欧 文的书 .我被 他们的 学说和 议沦强 烈地吸 引住。 我还 浏览洛 
贝 尔图斯 、路易 * 布朗和 赫斯的 箸作。 在这 之后， 我开始 读普列 
汉 诺夫吧 普列汉 诺夫的 确是- 位 富有才 华的马 克思主 义著作 
家。 我 完全被 他的书 迷住了 ，因 为他学 识渊博 ，说 理精辟 ，行文 
机智 ，情趣 横生， 极富吸 引力。 读他 的书才 使我有 兴趣读 论述马 
釔思主 义的书 ，这 恐怕 比读马 克思本 人那些 大部头 著作还 要多。 
恩格斯 的著作 我也读 3 他的 书比马 克思的 浅显， 也清楚 明白得 
多。 但 我还是 最喜欢 读普列 汉诺夫 的书。 他这 个人, 你知道 ，是 
真 正的俄 国马克 思主义 之父。 他对 列宁很 有影响 ，后来 两人发 
生 激烈的 冲突。 我阅读 这些马 克思主 义著怍 家的书 ，然 后就此 
开始 讲课。 就这 样我开 始了思 想史这 个方面 的研究 ，其 实这个 
研究与 我跟学 生讲的 东西毫 无关系 3 在牛 津好像 没人对 18 世 
纪 法国的 革命思 想有多 少兴趣 ，由 于我讲 这些内 容人们 才开始 
有 兴趣。 我是 了不起 的伦敦 图书馆 (私人 收藏） 的一 名成员 ，在 
馆里我 找到大 童的俄 国书箱 ，那 是一个 老馆员 、一 个斯拉 夫语学 
者 仔细收 集的。 其中 我看到 一本书 是亚历 山大. 赫尔岑 写的。 

这 个名字 以前我 仅仅模 糊地听 说过。 在书 里我还 了解了 他所认 


④ 普列 ^ 诺夫 (18H918) 音年时 代属民 粹主义 者的中 间派。 他最 著名的 
著作是 《论 一元论 历史观 的发展 >(1895)和{ 俄国社 会思想 史>。 他 跟列宁 一起于 
IWO 年 在日内 瓦创办 （火星 >杂志9  19厂 年: ：月革 命后普 列汉 诺夫囡 到俄囷 ， 反对 
布 尔什维 克夺取 政杈。 
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12 以的 诺格况 夫和 E 枯宁. 从此 以后赫 尔岑成 f 我人 生的 楷模。 
他是 ■个 1卜: 常杰 出的 作家， 个敏锐 的止弈 的政治 思想家 ，非常 
Yi 独创 件. 他的 自传大 概是我 一生屮 读过的 最精彩 的自传 ，比 
a 梭的 r】 传还 要奵。 正是赫 尔岑使 我爱上 / 社会 思想史 和政治 
思想史 这 就是我 研究思 想史的 真正的 开端。 


维也 纳小组 


贾：您 对那 时候您 的同事 在逻辑 实证卞 义方 面从事 的哲学 
M 动抱 什么 态度？ 

伯:在 牛津大 学除了 弗雷迪 + 艾耶 尔之 外没有 严格的 逻辑实 
此主 义者 他汗 始研究 实证主 义, 并去了 维也纳 ，参 加维 也纳学 
派的讨 论会 和讲演 ，于 1936 年出版 了名著 《语言 、真 理和逻 辑》， 
那是 逻辑实 证主义 运动的 一个寅 言。 这 书是用 漂亮的 英文写 
的 .条 理清楚 .分 析透彻 .即使 不是专 业的哲 学家也 很爱读 。战 
前在牛 津占统 治地位 的哲学 是一种 哲学实 在论， 它主要 反对黑 
格尔 和唯心 主义。 洛克 、贝 克莱、 休谟和 康德都 被批判 性地研 
究。 柏拉 图和亚 t 士 多德当 然也被 修希腊 哲学的 人研究 ，也许 
影响不 大。 20 世纪 30 年代 英围哲 学界被 逻辑实 证主义 统治这 
种看 法其实 不准确 c 是的， 逻辑实 证主义 的团体 在伦敦 和别的 
地方 开过会 , 但这 种哲学 是到后 来才起 主导作 用的。 我想 ，这种 
看法 主要因 为有艾 耶尔的 《语言 、真 理和逻 辑》。 也许 ，我 在牛津 
的 这位同 学和朋 友认为 ，因为 他-心 一意在 研究逻 辑实证 主义， 
而且 ，他 又是逻 辑实证 主义在 英国的 第一位 和最有 力的倡 导者， 
因此逻 辑实证 主义在 英国哲 学界普 遍地占 了统治 地位是 顺理成 
葶 的事情 .但 实际 h 没 有那么 普遍， 当然, 逻辑实 证主义 的影响 
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是很 大的。 逻辑 实证主 义的真 止发祥 地是维 也纳。 在剑 桥大学 13 
有修 正主义 的逻辑 实证主 义者， 如维特 根斯坦 ，还有 弗兰克 + 拉 
姆塞 、布赖 斯韦特 和他们 的信徙 。 罗素和 摩尔两 人的早 期著作 
的影 响不能 忽视。 在牛津 ，即使 到战后 ，逻 辑实证 主义也 必须跟 
一种所 谓牛津 哲学作 斗争。 这种牛 津哲学 跟语言 分析相 结合， 
是一种 普通的 非教条 化的经 验主义 。 这种 哲学有 时又叫 做激进 
经 验主义 或语言 分析。 它是 老的英 国哲学 传统的 一部分 ，渊源 
于洛克 、休谟 、穆勒 、摩 尔和 罗素。 罗素不 是一个 逻辑实 证主义 
者 ，虽然 逻辑实 证主义 的兴起 部分地 也归因 于他的 开创性 著作。 

f : 我说 逻辑实 证主义 ，是 W 为 您也写 过关于 逻辑实 证主义 
的书 .对 吧？ 

伯 ：当然 ，写过 ，因为 我对它 有某种 兴趣。 但是, 我认为 ，逻 
辑实证 主义者 在主要 方面是 错误的 ，他们 有些人 非常狂 热^ 

贫: 现在您 还这样 认为？ 

伯: 是的。 但是, 你知道 ，我认 为现在 已经没 有真正 的逻辑 
实证主 义者留 下来了 ^ 我说过 他们起 过重大 作用。 石里克 、卡 
尔纳 普和魏 斯曼对 于赖尔 、威 兹德 姆这样 的英国 一流哲 学家和 
哈佛 的奎因 以及这 些人的 学生， 都有 影响。 

貧:奎 因好像 在美国 很有影 响, 对吗？ 

偵 :对。 不过 ，我 猜想, 现在美 国最有 势力的 哲学家 是唐纳 
德 ■戴 维森和 (在 一定程 度上) 较年轻 的索尔 .克里 普克。  14 


阿赫马 托娃和 帕斯捷 尔纳克 

贾 :在第 二次世 界大战 期间您 在英国 驻华盛 顿和驻 莫斯科 
的外 交机构 工作。 从 牛津的 学院生 活到身 处世界 战争的 恐怖氛 
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ffl 之中 ，这 d 转变您 感到很 困难叫 9 

伯：在 华盛顿 没有什 么恐怖 的。 那种 舒适和 安逸令 我感到 
羞愧。 我是英 同庞大 的官方 机构的 成员之 一，当 我们的 同胞和 


欧洲及 其他地 方的人 在遭受 4 怕灾难 的时候 ，我 和我的 一些同 


車确实 为我们 的安逸 向感到 羞愧。 

贾：在 莫斯科 情况怎 么#? 

伯 ：  5 然. 这次变 动比较 突然。 IQ41 年我作 为英国 一个宣 
传人 员汗始 在纽约 r_ 作 ，随 后到华 盛顿的 英闰驻 美使馆 当报导 
戈闲舆 论的通 讯员。 这样的 1: 作跟我 以前所 干的完 全不同 。它 
不太 严格： 据我 的体验 ，在 大使馆 一周的 工作还 比不上 在牛津 
大学 …太的 教学那 么紧张 ，也很 少趣味 ，更谈 不上耗 费精力 。我 
愿搞 哲学而 不愿在 大使馆 工作。 1945 年 ，波 茨坦协 定以后 ，我 
从 华盛顿 去了莫 斯科。 9 月 中旬到 莫斯科 ，1946 年 1 月 离开。 
在苏 联期间 ，我 被告知 只能接 触透露 不出任 何消息 的苏联 官员， 
此外 不能会 见任何 我感兴 趣的当 地人。 但是 ，实 际上我 会见了 
作家， 特别是 帕斯捷 尔纳克 和阿赫 马托娃 ，两位 都是天 才的诗 
人 ，还见 了不少 其他的 作家。 我每周 拜访帕 斯捷尔 纳克一 
次—— 那是些 独特而 美好的 经历。 我只见 过阿赫 马托娃 两次， 
但这给 我留下 了也许 是终生 最难忘 的印象 之一。 我在出 版的随 
笔集 《个人 印象》 中尽 可能详 细地描 述过会 见他们 两人的 情况， 
15 所以现 在我不 准备继 续谈他 们了％ 有些 俄国作 家表现 得很英 
勇. 在道德 1： 给人 以深刻 的印象 ，尽 管他们 的生活 和工作 条件令 
人难 以容忍 且极其 糟糕。 没有在 斯大林 时代生 活过的 俄国人 t 
是无 法想象 那种让 人难以 忍受的 状况的 5 


⑤ 在阿 赫马托 娃非常 优美的 （没 有主人 公的诗 >中 ，伯 林被称 为“未 来的客 
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贾: 您跟 斯大 林的秘 密警察 有没有 麻烦？ 

伯：当 然有麻 烦。 我对 熟人的 访问不 会给他 们带去 任何好 
运。 我想 ，阿赫 马托娃 所受的 迫害没 有因我 的拜访 而减轻 。她 
佐诉我 ，斯大 林听说 我会见 了她而 大发雷 S， 说 我知道 ，我们 


的修女 (他 这样称 呼她) 接见 r 外国间 谍。” 所有外 国使馆 人员在 
斯大林 及其左 右的眼 中当然 都是间 谍。 事 实上， 1917 年 以后阿 
赫马 托娃 就不能 正式会 见任何 外国人 —— 除 了一个 波兰人 ，那 
不 算数。 在我 拜访她 之前， 来自西 方的客 人一个 也没有 。当然 
我的拜 访感动 了她。 她 很少知 道外面 洪 界的事 情, 而我 能跟她 
谈很 多东西 ，回答 她提出 的很多 问题。 在斯大 林统治 的年代 ，她 
的作 品不允 许大 量发表 I 她是一 位伟大 的诗人 ，即使 只作为 
一个人 ，她 也是充 满创造 力的。 认识她 是我一 种特殊 的荣幸 ，也 
是我一 生中最 动人的 经历。 

貧 : 事隔多 年之后 您觉得 苏联怎 么样？ 

伯 :我住 在属于 英国使 馆的大 搂里。 那时候 在莫斯 科的外 
国使馆 好像动 物园中 圚养各 种动物 的囚笼 ，各使 馆之间 可以相 
互通讯 ，但 不能到 篱笆外 面去。 来自东 欧国家 (至 少有 些国家 ） 16 
的代 表也许 不同。 1科5 年对 我来说 运气还 算不错 ，因为 在波茨 
坦 协定之 后人们 不大介 意谁是 敌人谁 是朋友 ，原 有的一 切界线 
都 有点模 糊了。 当时 俄国知 识分子 生活在 一种虚 假的乐 园中， 
因为较 之斯大 林去世 以后的 年代, 他们在 1945 年 秋天可 以更容 
易地 会见外 国人。 这 种情形 看似悖 谬:到 1947 年和 1948 年 ，苏 
联 关上了 向 外部世 界敞开 的大门 ，而在 1945 年却 发生了 许多令 
人 激动的 事情。 俄 国人从 德国凯 旋归来 ，带回 许多西 方的见 闻。 


⑥ 1948 年 阿赫马 托娃被 苏联官 方的理 论家日 丹诺夫 粗畢地 形容为 ■•一 半是 
修女， 一半是 攱女'  她 f  1966 年死于 莫斯科 .享年 77 岁。 
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他们 在两力 见到 的人跟 Gd 几 十年来 所听说 的大不 相同。 俄国 
是 座监狱 ，而 这时 似乎有 r 新的希 望。 对 t 生活 在那 个时代 
的 人所感 受的这 种虚假 的曙光 瓦戈 医生》 的 最后一 章有些 

描述。 

贾] 糾 6 年 1 月以 后您还 同过苏 联吗？ 

伯： H 过. 1«6 年我 网去 ，作％ 两 个大使 (他 们都是 我的朋 
厶） 的客人 ，在那 边呆广 一段时 我又 见了帕 斯捷尔 纳克， m 
那 时苏联 人跟外 国人谈 话已羟 不安令 了： 实 际上在 1945 年这 
种不 安全就 已 存在， 只是当 时他们 中有些 人意识 不到这 一点而 
L! . 


贾： 耶时候 帕斯 捷尔纳 克非常 孤立， 是 不是？ 

伯 ：你可 以去见 帕斯捷 尔纳克 ，因为 那是在 他蒙受 耻辱之 
前 ，即 《Hte 戈 医生》 出版和 获得诺 贝尔奖 之前。 这次会 见, 他把 
《 H  M： 戈 民生》 打字 稿的第 二个复 印本送 给了我 p 第一个 复印本 
巳经 交给意 大利的 出版商 弗尔特 里内利 & 我花了 一个晚 上把它 
读完， 写得妙 极了。 后来 ，我 复印了 一本送 给住在 牛津的 帕斯捷 
尔纳克 的两个 妹妹。 

17  贾 :您觉 得帕斯 捷尔纳 克是一 位伟大 的诗人 还是一 位伟大 

的小 说家？ 

伯: 他当然 是一位 伟大的 诗人。 这么说 吧，诗 人可以 有两种 
类型。 第一种 诗人， 写诗时 是诗人 ，而写 散文时 是作家 ，像 普希 
金。 第二种 诗人， 写诗时 是诗人 ，而 写散文 时也是 诗人。 帕斯捷 
尔纳克 就属于 第二种 类型的 诗人。 他的散 文总是 诗化的 散文， 
我看 他本质 上不是 一个散 文作家 1 他是晚 近俄萝 斯伟大 的诗人 
之一 ，他 的小说 是伟大 的诗化 小说。 尽管 他置身 于那个 虚浮造 
作的 时代的 中心， 却能诚 实地描 写爱—— 男主人 公对女 主人公 
的爱 ，极 少仓作 家能够 做到这 - 点。 tK 是 他的诗 便他贏 得俄国 
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人和阅 读俄文 作品的 外国人 的广泛 钦佩， 丈际 h, 只有约 瑟夫- 
布罗 茨基的 成就可 与他相 媲美。 阿 赫马托 娃和曼 德尔施 塔姆都 
差 得远。 依我看 （卞 只是我 个 人的 看法） ，帕斯 捷尔纳 克在各 
方面都 堪称是 活着的 最优秀 的俄国 诗人。 问是， 并非所 有天才 
都表电 如一, 帕斯捷 尔纳克 也同样 如此。 他 谈起话 来稀奇 古怪， 
经常让 听者捉 摸不透 ，但 总让 你感 到才气 逼人。 再也没 有比听 
他 谈话更 迷人的 事了。 据我的 体会, 只有弗 吉尼亚 •伍尔 夫谈到 
某些东 西时像 他那样 迷人。 当然弗 吉尼亚 * 伍尔 夫有点 狂妄。 

貧： 什么东 西这么 迷人？ 

伯 :形象 、笑容 、对 事物的 描述、 惊人的 创造性 、令人 难忘的 
充满 活力的 语言： 帕斯捷 尔纳克 和伍尔 夫女士 两人的 这些特 
点 ，要求 你在听 他们的 谈话时 ，必须 保持头 脑敏捷 、反 应迅速 ，否 
则 你就跟 不上。 阿赫马 托娃的 魅力同 他们有 所不同 ，但 同样有 
巨大吸 引力。 

f : 马雅 可夫斯 基和叶 赛宁怎 么样？ 

伯:我 跟他们 没有见 过面。  18 

Jh 您读他 们的诗 时印象 怎样？ 

伯;马 雅可夫 斯基也 是个很 有才华 的人。 他 是一个 重要的 
诗人， 因为他 改变了 俄文诗 的创作 方式。 他是那 类居支 配地位 
的诗 歌的开 路者。 但是 ，我 认为马 雅可夫 斯基还 称不上 是一位 
真正的 大诗人 ，而很 多评论 家不同 意我的 看法。 有些人 不一定 
是大 诗人但 却是重 要的鼓 动者， 像切实 地改变 了 英语诗 歌写法 
的埃 兹拉. 庞德。 尽管 对庞德 是不是 大诗人 间样也 有争论 ，但关 
于他对 诗歌的 冲击是 没有疑 问的。 这 ，无 疑也是 一种艺 术的才 
华。 马雅 可夫斯 基就是 如此。 他是 一个大 胆的革 新者, 一个惊 
人的 雄辩家 ，一个 真正的 革命者 ，但是 ，他 的诗作 我看比 不上帕 
斯捷尔 纳免、 曼 德尔施 塔姆和 阿赫马 托娃。 
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奥 斯威辛 的发现 


贾:作 为一个 犹太人 ，您 对第 二次世 界大战 有什么 样的感 
受？ 

伯: 我认为 ，我的 反应与 那些在 德国人 和意大 利人控 制区之 
外的大 多数犹 太人的 反应没 什么不 我 所感受 到的恐 怖是骇 
人听闻 u 没完没 r 的 ，而其 他人想 必也有 同感。 在这个 问题上 
我 得承认 心中 有愧。 大战 ，开 始我就 想过， 希特勒 会给犹 
太人施 加可怕 的灾难 一 ^显然 ，他是 个穷凶 极恶的 魔鬼。 我们 
知道 ，自 1933 年以后 ，犹 太人 就被关 押在集 中营里 ，有些 人被杀 
19 掉了。 这在 两方 没有被 充分地 报导。 一些 国家竭 力控制 难民人 
境是 可耻的 ——在这 方面， 法国的 表现跟 （比 如） 美国相 比要得 
体些。 在希 特勒人 侵波兰 之后， 我在想 ，犹 太人将 要面临 可怕的 
厄运 了: 他们会 被逮捕 、迫害 、折磨 ，也 许会 被杀。 而实际 情形怎 
么样 ，我 们都不 知道。 在华 沙犹太 人居住 K 事件发 生之前 ，没有 
更坏 的消息 传来。 我 们仅仅 是在想 像会发 生令人 籐惊的 恐怖事 
件。 1944 年前 ，我对 于那种 系统性 的灭绝 ，对毒 气室一 无所知 D 
在英国 或美国 ，没 人告 诉我; 我 也从来 没读到 过有关 的材料 ，也 
许 当时报 纸在不 显眼的 地方登 载过有 关文章 或消息 ，而 我却没 
注意。 这当 然是我 自己的 疏忽。 但它使 我感到 愧疚。 最 早传来 
这方 面的恐 怖消息 ，是有 人逃到 瑞士之 后捅出 来的。 有 人把这 
些消息 告诉给 在纽约 的一个 犹太教 拉比， 他又跑 去告诉 了罗斯 
福总统 ，但 美国 政府什 么事情 也没做 ，什么 消息也 没公布 t 反正 
我们 仍旧是 什么也 不知道 D 我妻子 的娘家 是法国 犹太人 ，我想 
他 们会知 道一鸣 1942 年和 1943 年的 屠杀。 当 然他们 不太相 


18 


i  .•次 对沾 从波罗 的海 钊化说 .L 河 


信 ，事 实上当 时极少 人相信 ，居 然会发 生这样 的事情 ，许 多人以 
为是言 过其实 而不予 重视。 对我来 说， 至少在 1944 年底 之前从 
未听说 过这些 屠杀。 虽然在 〗如3 年和 1944 年我就 预感到 ，纳 
粹 要打贏 这场大 战是假 ，消灭 犹太人 是真: 甚至在 1945 年德国 
人显然 就要失 败了, 他们对 犹太人 的屠杀 还在按 部就班 地在进 
行着。 但是， iK 如我说 过的. 我得知 这些惨 绝人寰 的大屠 杀实在 
是太 晚了. 让 我深感 困惑的 是为什 么没人 告诉我 —— 尽 管有时 
我还会 碰到一 些显要 的美国 犹太人 ，也许 大使馆 的生活 被保护 
过度了 。 现在 我仍然 对此感 到有些 愧疚， 尽管那 并不真 正是我 
自己的 过失。 

贾: 您的家 族有人 被纳粹 杀害吗 9  20 

伯 :有。 我的祖 父和外 祖父、 - 个叔叔 、•- 个婶婶 、三 个侄 
儿 ，1941 年 在里加 被杀害 了。 

贾 ： 当您知 道纳粹 对犹太 人的灭 绝政策 时您的 反应怎 么样？ 

我 问这个 问题是 因为没 有看到 您就此 发表过 文章。 

伯; 我的感 受跟大 家完全 相同。 我认为 ，那是 犹太人 所遭受 
的最深 重的一 场灾难 ，比 犹太教 第二圣 殿遭受 破坏还 要深重 D 
对这 样严酷 的恐怖 ，还 能说什 么呢？ 我不改 初衷: 犹太人 在二战 
中的命 运历史 地证明 了黑格 尔等人 的预言 是不切 实际的 ，民族 
同化没 有希望 。 德 国犹太 人德国 化的程 度很深 ，甚至 可以说 ，德 
国 犹太人 (也许 有些现 在还是 如此） 比德 意志人 曾经更 是德国 
人。 法国犹 太人的 情况与 之十分 相似。 可是， 事实上 ，犹 太人还 
是 犹太人 ，德意 志人还 是德意 志人, 法兰西 人也还 是法兰 西人， 

哪 里有什 么民族 同化？ 在东 欧或北 非早就 发生过 大屠杀 ，那是 
1939 年之前 很久的 事了。 我确信 德国犹 太人不 会接受 民族同 
化这 个事实 ，但 这并不 妨碍他 们对德 国的根 深蒂固 的热爱 。我 
可 以告 诉你一 件很有 代表性 的事情 : 1946 年我在 伦敦碰 到一个 
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德 0 犹太人 ，他 告诉我 ，他] 1  1933 年离 开德国 ，然后 上-了 瑞卜并 
1 .活在 那里： 他足 个很活 跃的人 ， 对文 学和戏 剧很感 兴趣。 
我 N 他为什 么不去 巴黎， 巴黎应 该电适 合他。 他说 ，我 从未想 
去 生活也 …个 属于我 们敌人 的同家 ，你不 能否认 ，说这 句话的 
人 （在主 观上) 是 个典 型的德 国人。 我尤意 就此作 普遍化 ，毕 
竟 有许多 德国犹 太人去 r 巴黎 来时间 一到就 在德国 的集中 
营里被 杀害了 A 

21  贾：沃 尔特 ■丰 雅明就 是其中 个吧 

伯: 他是在 西班牙 边境白 杀的。 其他人 从法国 、从德 朗西一 
个集中 营被运 到奧斯 威辛或 W 尔森。 人们 曾问为 什么盟 国不轰 
炸 运送犹 太人厶 集中营 的德国 火车。 我从 不认为 那样做 有什么 
好处。 我觉得 ，纳悴 已经如 此可怕 地蓄意 要杀害 犹太人 ，到 这个 
分上 ，別说 火午: 被轰炸 T 就算 集中营 被炸掉 ， 他们 也会立 即重建 
起 来的。 我 确信他 n 对犹太 人的仇 恨甚于 对输掉 这场战 争的恐 
惧。 他们 绝不会 U: 那 些送犹 太人走 上 不归 路的列 车和毒 气室的 
操作停 下來。 我想 ，对于 东欧和 巴尔干 等国家 和地区 ，如 果盟国 
威胁说 要是他 们把犹 太人移 交给德 国纳粹 的话, 就要对 他们实 
施 最有力 的报复 一 特别是 当德国 纳粹贏 得战争 胜利的 希望越 
来越渺 茫时， 比如到 1943 年 —— 这 些国家 的犹太 人就有 可能获 
救。 因为在 这拽国 家中， 有许多 反犹太 主义者 (现在 还有） ，但还 
不是那 种变态 而狂 热的典 型的纳 粹分子 ，他 们担心 受惩罚 ，也许 
不 敢贸然 把犹太 人移交 给德国 纳袢。 我不 明白为 什么盟 国当时 
不有 效地这 样去做 。 

贾 :后来 ，也即 1957 年您 荣获爵 士封号 。从 1957 年到 
1%7 年 ，您 在牛津 大学教 社会理 论和政 治理论 。从 1966 年到 
J975 年 您是牛 津大学 沃尔夫 森学院 第一任 院长。 再后来 ，从 
P74 年到 I97S 年 ，您被 选为不 列颠学 会的会 您代 表学会 
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经常出 差吗？ 

伯 ： 1977 年 我代表 学会去 过伊朗 ，主 持在德 黑兰的 英国考 
古学院 大楼的 开幕式 1 那 时伊朗 国上还 在位。 

贾:那 是您的 第一次 东方之 行吗？ 

伯:不 ，我已 经去过 印度， 70 年代初 我从印 度回国 途经德 
黑 也在那 里呆过 几天。 

贾： 您 对东方 的印象 怎么样 9 

伯 东方 ”所覆 盖的区 域太厂 J% 在伊朗 ，我 和妻子 去过设 
拉子 和伊斯 法罕。 我记得 ，在 伊斯 法罕的 一个带 有奇妙 的蓝色 
圆顶的 大清真 寺外面 ，有 个学 生向我 走来。 他问我 :“英 国也有 
这 么宏大 、这 么芙柄 的建筑 物吗?  ”我想 了一下 t 然后说 ，我 没有 
作 过这样 的比较 我去过 马什 哈德。 人们绕 着伊玛 目© 的陵墓 
举行宗 教仪式 ，他 们脸 上那种 狂热的 表情让 我感到 害怕。 说实 
在的， 自 俄国革 命之后 我还没 有目睹 过这么 吓人的 情景。 


哲 学家还 是思想 史家？ 

贾:您 在许多 文章中 ，为了 揭示各 种思想 是怎么 形成的 ，尽 
力要弄 淸楚这 些思想 的始作 俑者的 生活和 个性。 您有没 有考虑 
过， 这样 做究竞 厲哲学 研究还 是历史 研究？ 

伯 :我怎 么好把 这两者 区分开 来呢？ 让我以 哲学史 为例解 
释 一下。 有些哲 学史教 材质童 很差, 原因是 ，这些 书的作 者根本 
就不 是哲学 研究者 ，他不 理解怎 么样去 思考哲 学问题 ，也 不知道 


⑦ 伊玛目 ，阿 拉伯文 的音译 e 原意 表率 _V+ 首领 站在前 列的人 ”等. 
一般 用来指 称某些 伊斯兰 教国家 元首或 伊斯兰 教教长 s  一 编注 
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他人思 考这些 问题以 及被这 些问题 所困扰 的动机 和原因 ，也即 
他 不能真 正抓住 哲学家 们力图 灰冋答 、分 析或讨 论的究 竟是什 
么 问题。 他的 研究只 是简单 地抄写 —— 他写道 ，笛 卡尔这 样说, 
斯 宾诺莎 那样说 ，而 休谟认 为他们 两人都 不 对。 这全是 些死气 


23 沉 沉的东 沔。 对于哲 学问题 除非你 长期为 之苦思 冥想， 否则你 
根 本就不 能说清 到底是 些什么 N 题。 “什么 是哲学 ”本身 就是一 
个 哲学问 题， 对这个 问题， - 般人都 回答不 清楚。 要对哲 学史有 
很好 的说明 .你 必须竭 尽所能 从其“ 内部 ”看清 各个哲 学问题 ，设 
身处 地地进 人你所 i 寸论的 哲学家 们 的内心 世界。 你必须 弄清那 
些 问题对 为之乐 此不疲 的哲学 家意味 着佧么 ，弄 清哲学 家们始 
终关 注的焦 点。 不如此 “艰辛 ”是不 吋能写 出真正 的思想 史的。 
我的兴 趣并不 侧重于 哲学思 想 ， 而是 包括社 会思想 、政治 思想和 
2： 术思 想等。 另外， 除非你 自己专 注于相 关领域 并进行 深人研 
究 ，否则 你无法 写出他 人在该 领域艰 难跋涉 的历史 D 意 识形态 
的历史 ，严 格说来 ，只 有那些 热衷于 意识形 态问题 并懂得 如何思 
考意 识形 态问题 的人才 能写。 

贾 ：您说 的意识 形态在 这个意 义上指 什么？ 

伯: 指人们 对这些 思想的 态度是 各不相 同的。 知识 分子总 
想 让思想 变得有 趣些。 除非 你对所 讨论的 思想深 感兴趣 ，否则 
不论你 自己看 法如何 ，思想 史就总 是与你 无关的 ，死 板的 ，索然 
无味的 东西。 我研究 思想史 是因为 我对一 些思想 有兴趣 。如果 
你对某 些思想 有兴趣 ，并 引起你 思考一 些问题 ，那 么你就 不能不 
考 虑这些 思想的 历史。 因为 思想不 是单子 T 它们 不是在 真空中 
产生的 ，而 跟人们 的信念 、生 活方式 、人生 现和世 界观紧 密相连 。 

24 思想 之间相 互碰撞 和影响 ，并不 断地呈 现，成 为所谓 “智性 气候” 
的组 成部分 ，它跟 物质因 素一样 ，形 成人们 的行为 和感情 ，并且 
历 史地变 迁着。 
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f: 我 问您这 个问题 是因为 我记得 ，在 《民族 主义》 一 文申， 
您认为 您自己 既不是 历史学 家也不 是政治 学家， 所以我 想您可 
能认 为自己 是个哲 学家。 

伯 :我对 哲学的 看法跟 我迷恋 于一般 思想的 起源和 发屐很 
有 关系。 我解 释一下 这是什 么意思 。有些 学科是 由知识 的积累 
而形 成的, 那是 知识进 步的标 志。 如果你 是个化 学家， 对 化学史 
不 感兴趣 ，就没 必要去 研究拉 瓦锡, 你只要 了解当 代的化 学家在 
想 什么就 够了。 一切进 步性的 学科都 是这样 ，因 为我们 能肯定 
我 们今天 比咋大 知道得 更多。 哲学 可不是 这样。 你不能 说:柏 
拉图 这样说 ，亚里 士多德 那样说 ，而 我们已 经走到 远远超 过他们 
的 地方了 ，所 以也没 必要再 读他们 的著作 一 他 们像阿 基米德 
或罗杰 •培根 那样被 废弃了 —— 或者， 即便没 有废弃 ，无 论如何 
在 总体上 也被超 越了。 事实上 ，柏拉 图提出 的问题 ，现在 还会而 
且 确实被 人们提 出来; 赫尔 德和维 柯提出 的问题 现在也 仍然被 
激 烈地争 论着; 亚里 士多德 不仅对 托马斯 * 阿奎那 而且对 今天的 
哲学 家也有 直接的 影响。 哲 学不是 一种累 积性的 学科。 古代那 
些基 本的哲 学思想 、观点 、理 论和见 解现在 仍然是 哲学的 中心内 
容。 它们 有其恃 定的横 贯历史 的生命 = 有些人 不同意 这种看 
法。 他们说 ，一 个人 只能依 据哲学 问题和 哲学思 想所产 生的历 
史环境 来理解 它们。 如果 不切实 地了解 15 世纪 意大利 人的生 
活 状况和 当时在 佛罗伦 萨发生 的事情 ，你 怎么能 理解马 基雅维 
里的 学说？ 如果对 17 世纪的 法国和 荷兰一 无所知 ，你怎 么能理 25 
解斯宾 诺莎的 哲学？ 这其中 有一些 真理, 但不过 如此。 没有做 
过 哲学家 的历史 学家说 ，有 兴趣研 究马基 雅维里 的人也 一定有 
兴趣研 究文艺 复兴。 的确, 研究文 艺复兴 对研究 马基雅 维里大 
有 帮助。 如果 你理解 了他提 出问题 的环境 ，理解 了为什 么这些 
问题 萦绕在 他脑际 ，你当 然会更 充分地 理解他 Q 在此我 不否认 
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在 《年 鉴》 ⑽ fe) 杂 志上讨 论的精 神状态 (mentalit^O 的重要 
性 ，但我 想问你 ，关 于苏格 拉底和 柏拉图 或色诺 芬时代 的雅典 
(人 们的精 神状态 和生活 方式) 我们 知道多 少呢？ 雅典城 是怎么 
样的？ 是像贝 鲁特城 还是祖 鲁人的 村寨？ 我们 简直一 无所知 D 
关 于巴台 农神殿 或其他 庙宇， 3 然同样 也不知 道。 虽有 住宅建 
筑 的遗迹 ，但是 ，我 们不 知道当 时的街 道实际 上是怎 么样的 ，人 
们爱 吃哪神 食物, 说话的 n 音怎 么样， 他们的 相貌怎 么样。 虽有 
遗留下 来的人 物绘画 和雕刻 ，但我 们不知 道人们 家庭生 活的具 
体情况 ，不 知道自 由人与 奴隶、 富人与 穷人之 间的实 际关系 。我 
们试 图建构 有关那 些事物 的观点 ，但是 ，与 我们对 较近的 年代拥 
々的知 识相比 T 我们 简直就 是无知 D 可是， 柏拉图 的思想 中所包 
含的某 些东西 ，对 今天 人类来 说确实 还有不 少的启 示意义 ，即使 
我 们没有 关于当 时环境 的知识 (有 这种知 识当然 能更好 地理解 
占希腊 的文字 h 在西 方世界 ，深人 人心的 古希腊 哲学家 的中心 
思想 和主要 观点, 有着它 们自己 特定的 生命。 我 们也许 无法准 
确地知 道它们 对雅典 人意味 着什么 ，它们 的语调 变化、 感情色 
彩 、参照 系和比 喻作用 ，以 及希 腊语或 拉丁语 是怎么 发音的 ，但 
这狴思 想和观 点在一 定意义 上仍然 是活泼 泼的， 尽管人 们对它 
们得以 产生并 施加影 响的世 界在物 质方面 或历史 细节上 一无所 
知。 当然 ，也有 很多政 治的、 社会的 和道德 的思想 随着它 们所在 
的 社会的 消亡而 消亡了 ，以致 人们只 能历史 地研究 它们, 对它们 
26 在当时 为何能 如此流 行并产 生巨大 影响求 得不完 全的理 解。 


没有哲 学家的 哲学? 

f : 您认为 哲学是 一种永 恒的追 问吗？ 
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伯 ：当然 是的。 哲 学来自 引起疑 问的各 种观念 的冲突 。观 
念来 自生活 ，生活 变化了 ，观 念也 会变化 ，冲 突随之 变化。 冲突 
滋牛 困惑。 但是. 当 生活变 化时， 更 多的困 惑在没 有获得 解答之 
前就枯 萎了。 思想因 营养不 足而枯 萎较之 通过争 论而被 驳倒要 
快 得多。 因此 t 由于 滋生新 问题的 社会是 不断 变化的 ，以 为所有 
间 题都能 找到解 决办法 的观念 即使在 原则上 也是荒 谬的。 哲学 
不像无 机化学 ，无 机化学 也许可 以解答 它的全 部疑问 (我 怀疑实 
际上 也做不 到）。 哲 学解决 的是观 念之间 、词 语之 间或表 述方法 
之间 的冲突 产生出 来的各 种疑难 D 困 难在于 ，用 来解决 这些疑 
难 的方法 彼此是 不可类 比的。 哲学 问题不 同于经 验问题 ，经验 
问题可 以通过 观察、 实验或 从它们 的承先 启后中 解决; 它也 不同 
于数学 问题. 数学问 题跟下 棋或任 何其他 有规则 可依的 游戏或 
程 序一样 ，可以 通过演 绎方法 解决。 但是关 于生活 的目的 、善和 
恶 、自由 和必然 、客观 性和相 对性等 的一系 列问题 ，既不 能靠査 
阅 最高级 的辞典 来解决 ，也 不能用 经验方 法或数 学推理 方法来 
解决。 费马定 理还没 有获得 解决， 但解决 它的方 法是没 有疑问 
的: 人们知 道用些 什么证 据来证 明它。 哲学可 不同。 各 种观念 
的 历史是 互不相 同的。 我们 也确实 力图追 寻这些 观念的 发展轨 27 
迹& 思想史 是我们 所认为 的人们 曾思考 什么和 感觉什 么的历 
史， 这些人 都是现 实的感 性的人 ，他 们不是 塑像， 也不是 各种品 
质的集 合体。 设身 处地进 入思想 家们的 内心和 世界观 是必要 
的， 移情 (Einfiihlung) 也 是不可 或缺的 ，尽 管这样 做面临 证据不 
足和不 确定性 ，乃 至困难 重重。 在研究 马克思 的时候 ，我 力图使 
自己 像马克 思本人 在柏林 、在 巴黎、 在布鲁 塞尔和 在伦敦 那样， 
思考 他的各 种槪念 、范畴 及其德 语词? C。 我研 究维柯 、赫 尔德、 
赫尔岑 、托 尔斯泰 、索雷 尔及其 他任何 人， 都是 这样。 他 们的思 
想是 怎样产 生的？ 在什 么特定 的时间 、地点 、社 会条件 下产生 
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的？ 他们的 思想坷 能很多 人都有 ㈣感， 但毕竞 那是属 于他们 fl 
己的。 你 必须不 断反问 S 己 ，是什 么东西 让他们 烦恼？ 什么东 
西使 他们对 这些问 题苦苦 思索？ 他 们的理 论或著 作是怎 样在他 
们 头脑中 成熟的 " 人 们不能 完全柚 象地超 ra 史地 谈论 各种思 
想; fr (是 ，人 们也不 能孤 2： 地仅在 其体的 I 力 史环境 中来描 述各种 
思想 .好 像这钱 思想仵 它们的 框架之 外没有 任何意 义似的 。正 
如你# 到的 ，这是 -种复 杂的、 含糊不 清的 、需要 借助心 理学视 
野以 &  + 富想 象力的 研允 t_ 作 ，它不 可 能获 得什 么必然 性的结 
论. 作多数 惝况下 ，只 能达到 高度的 持之有 故和言 之成理 ，达到 
理智能 力的酋 贯和清 楚明白 ，还冇 独创性 和有效 性； 

贾 ：您认 为没有 哲学家 也能有 哲学？ 

伯： 这要# 你持什 么标准 来判定 哲学家 。 有 强烈的 好奇心 
以 及珲解 般 思想的 能力的 普通人 当然都 可以搞 哲学。 比如， 
赫尔岑 不姑专 业的哲 学家. 马克思 或陀思 妥耶夫 斯基也 不是专 
业的 哲学家 ，可 楚谁能 说他们 的思 想不 M 有哲 学的 f 要性 呢？ 
28 这 全取决 干你怎 么看： 博丹 是律师 ，培 根也是 律师。 他 们都不 
足哲学 教授。 莱 布尼兹 、斯宾 诺莎、 笛卡尔 和休漠 也都不 是哲学 
教授。 贝克 莱是个 大主教 。 维 柯当然 也不是 ，他 教的是 修辞学 
和 法学。 在沃尔 夫® 之前 ，我不 晓得有 谁是专 业的哲 学教授 (也 
许托 马修斯 ® 是)。 

贾： 也就 是您认 为在 专业的 哲学之 外还有 哲学？ 

伯：当 然有。 我认为 ，专 业的哲 学家是 必须的 ，这 是因为 ，如 
果说 他们有 什么好 处的话 ，就 是他们 能澄清 思想。 他们 分析词 


⑧  沃尔大 (rhihianWo 价， 167H7M), 德阐哲 学家和 数学家 ，曾任 多所大 
T 教技 ，是 莱市尼 兹哲卞 的泞 及者。 —— 编 4 

⑨  托1  士修斯 (arisT—Thom 助 1728 ) .德 N 哲 学家和 法学家 ，抟任 
人学 教授。 - ■一 编让 
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汇、 概念和 大家用 来思考 的通常 的术语 ，这 种工作 对人们 的思考 
关系 很大。 来自 思想的 自由会 使我们 活得更 幸福些 ，但 那不易 
达到 T 毕竟 ，人与 动物的 根本区 别就在 f 思想。 我 给你讲 个故事 
(那 不过是 一件轶 事）。 不久前 ，哈罗 德*麦 克米兰 告诉我 ，第一 
次世界 大战前 ，他 在牛津 大学读 书时, 去听一 位名叫 J.A. 史密 
斯 的哲学 家的课 ，那是 一位信 奉黑格 尔的玄 学家。 那位 哲学家 
上 第一次 课时跟 他的学 生这样 说:“ 先生们 ，你们 大家将 来会从 
事不同 的职业 —— 有些 人要当 律师， 有些人 要从军 ，有些 人要当 
医生或 工程师 ，有 些人 要当政 府职员 ，有些 人要做 土地商 或政治 
家。 我要告 诉你们 ，在 我这 门课中 ，我说 的东西 ，对 于你 们要训 
练 的技能 ，不 管在哪 方面都 没有丝 毫用处 , 但是有 一点我 可以向 
你 们保址 :如杲 你们从 头到尾 听完我 这个课 ，你们 将总能 看清人 
们什 么时候 在胡说 八道。 ”那位 哲学家 说的话 确有合 理之处 。哲 
学 ，如果 教得好 的话， 其用处 之一就 是让人 透过政 治上冠 冕堂皇 
的 词藻， 识别各 种谬论 、欺骗 、恶 作剧 、赘疣 、感 情上 的讹诈 ，以及 
各 种各样 的诡辩 和伪装 ，它能 大大增 强人们 的批判 能力。  29 

贾 ：因此 您不同 意黑格 尔把哲 学设定 为一门 科学？ 

伯:不 同意。 哲学 不外是 要在看 不到办 法的地 方力 图去寻 
找问题 的答案 a 我觉得 ，康德 之所以 是一个 伟大的 哲学家 ，部分 
原因 就是他 从这点 上理解 哲学的 本性。 而 a 我想 ，自我 理解是 
哲学的 主要目 的之一 D 还有 ，哲学 的目标 就是要 理解人 、事物 1 
词语三 者之间 的相互 关系。 

贾 ：因此 您觉得 比较亲 近的是 叔本华 而不是 黑格尔 那样的 
哲 学家？ 

伯: 是的。 在叔 本华那 里我没 有发现 包罗万 象的形 而上学 
大厦 那样的 东西。 人们可 能对叔 本华的 体系一 无所知 ，但 照样 
能从他 许多尖 锐的有 时是深 刻的见 解中获 得教益 0 黑格 尔的体 
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系在 我看来 ，似 乎是 希腊神 话中的 独眼巨 人波月 斐摩斯 的阴森 
森的 黑洞， -进 去就出 不来， 每一个 脚印都 指示一 条道路 ，正如 
拉 丁诗人 所说的 那样。 

贾 ：您在 很多著 作中对 文艺复 兴以后 的思想 家的关 注甚于 
对古希 腊和古 罗马的 古典 思想家 的关注 T 您 这样做 ，似 乎是故 
意便 由己 跟政治 哲学的 传统保 持一定 的距离 ，那 种传统 对现代 
性依 然具有 批判性 您是 不是这 样考 虑的？ 

伯：严 格地说 ，谁是 占罗 马的思 想家？ 

贾： 西塞罗 、塞 涅卡。 

30  伯:在 你晉来 .谁 从哲学 角度论 述过古 罗马的 思想？ 今天谁 

又受到 塞涅卡 甚至西 塞罗的 影响？ 你能吿 诉我这 两个人 的现代 
信 徒的名 字吗？ 塞涅 卡的戏 剧在欧 洲文学 中有它 的地位 ，古罗 
4 人的斯 多葛主 义在 社会史 和教育 史也许 还在政 治史上 有它的 
影响 ，侣是 ，它们 在哲学 1: 有 什么影 响呢？ 古罗马 不是一 个富于 
哲 理性的 民族。 古希腊 则另当 别论。 对于 这些问 题我们 现在都 
在深 人地争 论着。 


列奥 •施 特劳 斯的“ 魔限” 

貧: 对列奥 •施特 劳斯及 其政治 哲学您 有什么 看法？ 

伯 :我认 识列奥 * 施特 劳斯， 跟他见 过面。 我尊 重他, 他是一 
个博学 的人， 一个真 正的古 典学者 和犹太 教法典 学者。 他 认为， 
政 治哲学 被“坏 导师” 马基雅 维里深 深地引 人歧途 ，并且 从此— 
蹶 不振。 在他 看来， 自从中 世纪寻 找到政 治哲学 的正确 道路之 
后 .就 没有政 治思想 家了。 柏 克接近 于政治 思想家 ，而霍 布斯和 
他 的追随 者乂走 上邪路 并深深 地误导 r 其 他人。 功利主 义 、经 
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验主义 、相 对主义 和主观 主义, 这些都 是和足 的谨论 .败坏 r 现 
代思想 ，严 重地 损害了 个人和 社会， 客观的 善与恶 /客观 的对与 
错 ，统统 被废黜 了。 列奥 ，施特 劳斯是 一个细 心的、 真诚的 、深心 
眷注的 思想家 3 他好 像教导 过他的 学生， 要读僅 古典哲 学家的 
言外 之聋. 他有- -种 看法， 认为古 典思想 家的字 里行间 隐藏着 
深意 ，只 有借助 暗示、 引喻或 其他征 兆才能 发现; 导致这 一状况 
的原因 或是因 为这些 思想家 害怕高 压机关 的审查 ，或是 因为他 
们本来 就是使 用这种 方式思 考问题 的。 他 这种看 法对别 出心裁 
和 各种怪 诞念头 是极大 的刺激 ，而 我认为 这不过 是刚愎 自用罢 31 
了。 他 诋毁文 艺复兴 以后的 世界被 实证主 义和经 验主义 无可救 
药 地败坏 广在 我看来 ，这是 近乎荒 谬的。 

贾 :该怎 么看他 对现代 性的批 判呢？ 

伯: 我不赞 同他的 批判， 我在 芝加哥 当访问 学者时 曾多次 
和 他交谈 ，他 都力图 说服我 s 但他无 法使我 相信有 永恒的 、不可 
改 变的绝 对价值 .有放 之四海 而皆准 的东西 ，诸如 上帝賦 予的自 
然法 之类。 我得到 一篇即 将发表 的他生 前写就 的文章 ——搁了 
多 年没人 看过的 一篇“ 遗作” ——其中 我受到 的他严 厉攻击 。就 
随 它去吧 ，我 也不能 答复他 ，因 为他已 经在坟 墓中了 ，我 也没兴 
趣跟他 的一批 门生打 交道。 我觉得 ，他 和他 的门生 都相信 ，善与 
恶、 对与错 都直接 得自某 种先天 的启示 ，某 种“形 而上学 之眼' 
也就是 靠使用 柏拉图 式的那 种我无 缘分享 的理性 官能。 柏拉 
图 、亚里 士多德 、《圣 经》 、犹太 教法典 、迈蒙 尼德， 也许还 有阿奎 
那 和中世 纪的其 他经院 哲学家 ，都 通晓什 么样的 人生才 是最美 
好的， 他们的 门生现 在也执 着于此 ，而 我却没 有这种 荣幸。 

贾 :所 以您认 为您自 己 属于纯 粹的现 代人？ 

伯:我 不懂你 说的现 代人是 什么意 思3 指有 经验主 义思想 
的人？ 是的 ，我 属于这 样的现 代人。 我+ 能用几 个词总 括我的 


全部 信念， m 我认为 ，世界 h 存在的 一切无 外乎就 是人, 物和人 
脑中 的观念 —— 目标 、情感 ，希望 、畏惧 、选择 、想 象的情 景和所 
有其 他形式 的人类 经验。 这 就是我 所认识 的全部 东西。 我无法 
做 到无所 不知。 也许 有一个 永恒真 理和永 恒价值 的世界 ，有一 
种 只有真 iH 的思 想家才 能具有 的魔眼 ，而 这只属 于恐怕 我永远 
尤法 进人的 极少数 精英的 领地。 列奥 *施 特劳斯 知道我 原则上 
32  +同 意他 的学说 ，确实 如此。 我觉 得他最 好的书 是在英 国写的 
论述霍 布斯的 那一本 A 而他跟 我说过 ，他 写得 最不好 的书正 
是论 述翟布 斯的这 ，本： 可 见我与 他之间 存在着 一道不 可逾越 
的鸿沟 。 

贾：您 如何把 自己的 哲学置 T 政治 哲学 的传统 之中？ 

伯： 您说的 传统指 什么？ 

贾 :我是 指从柏 拉图到 当今世 界这个 传统。 

伯: 我认为 传统并 不是唯 + 的。 柏拉图 代表一 个传统 ，亚里 
: h 多德 代表 另一个 传统。 斯 宾诺莎 跟前两 人差别 都很大 ，康德 
跟这 三人又 不同。 比如 ，柏 拉图、 亚里十 多德和 中世纪 的基督 
教， 都设想 世界上 一切东 西部由 h 帝 或大自 然赐予 了一个 H 的， 
—切生 物和无 生物都 力求达 到这个 目的， 当然它 们也就 是为这 
个目 的而被 创造或 从这个 目的产 生的。 斯宾诺 莎否认 这种设 
想 ，休 谟也否 认这种 设想。 法国启 蒙时代 的哲学 家们跟 英国的 
洛克 一样， 却都相 信这种 设想。 康德不 相信这 种设想 ，虽 然他也 
希望人 在坟墓 之外还 有一种 完满。 边 沁也不 相信。 那么 你说的 
这个传 统在哪 里呢？ 

贾： 即使在 政治哲 学领域 也是这 样吗？ 那是一 种持 续不断 
的创 造吧？ 


© 即 《笛布 斯的政 治哲学 —— 编汗 
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伯： 即使在 政治哲 学领域 也是这 样的。 永恒 哲学是 基督教 
尤 其是罗 马天主 教的一 个根本 观念。 目的 论仅仅 是此种 思想之 
延续 的一根 线索。 


关 于文化 的差异 

贾： 在现代 性的思 想家中 您特别 关注维 柯和赫 尔德。 可以 
说 ，您对 历史的 思考主 要是受 这两个 思想家 的影响 ，对 吗？  33 

伯：是 的. 我特别 关注维 柯和赫 尔德, 但是我 的思考 并非全 
是 对历史 的研究 ，恰 当地说 .我不 是一个 历史哲 学家。 我 相信多 
元论而 + 相信历 史决 定论。 在关键 时刻， 在 历史转 折关头 ，当各 
种因 素大体 上平衡 地出现 的时候 ，个 人以及 他们的 抉择的 行动. 
本身不 一定町 被预见 (确实 很少能 预见） ，但 却能 决定历 史的进 
程。 我不 相信历 史是一 部戏剧 (这是 赫尔岑 使用的 概念， 他认为 
历 史不是 *部 多幕剧 ，一 部由卜  1 帝或大 自然賦 予主题 的演出 ，不 
是有 图案可 辨的地 毯）。 而 马克思 和黑格 尔都认 为历史 是一部 
有 结埼的 多幕剧 ，它在 达到高 潮之后 (在 马克 思看来 ，要 经过可 
怕 的冲突 、苦难 、灾祸 天堂之 门将会 启开, 那就是 戏剧的 收场， 
历史 (马 克思称 为史前 时期) 便从此 结束， - 切事物 都永恒 协调， 
人们将 合乎理 性地合 作共事 、 维柯和 赫尔德 却不会 这么说 。他 
们 (特 别是 维柯) 相信历 史进程 有一定 的形式 ，但 不相信 历史是 
一部有 结局的 戏剧。 我的历 史观来 自对黑 格尔等 人及其 追随者 
的著作 的阅读 ，我发 现他们 的理论 总的说 来是不 可信的 s 我觉 
得 ，他们 的历史 观跟斯 宾格勒 、汤 因比以 及他们 的前辈 ——自柏 
拉 图和波 利比乌 斯算起 —— 所持的 历史观 没有什 么不同 。当 
然， 总会有 人去採 索这类 历史的 S 的和 对历史 的解释 ，但 我认为 
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，艾 不会支 持这 种校式 ，规 律也 会被许 多明 显的 例外和 反例仃 
破 我汶过 布罗 代尔上 .H， 片 尔 和现代 4 克思主 义者的 i 午多著 
怍， r 解他们 的争论 .知 道历史 决定 论士」 张什么 东西。 虽 然有许 
多 if: 人闪素 决定荇 个人和 民族 的生 活状态 ，但我 看不出 有足够 
的埤 山把历 史视力 -条不 会发卞 .觭差 的卨速 公路。 我感 兴趣的 
34 坫纰 柯和赫 尔德的 文化多 乂性 的信念 .： 实际 h, 每种文 化都有 
的改心 ，各种 文化朽 若各不 相同的 、新 颖的、 不可预 见的思 
及 .冲戈 的倾叫 我肴 ，维柯 最先理 解到， 文化就 是世界 
相对 〗，社 会的 意义, 就是刃 羿女& 对_厂 ，他们 FN 身 4 別人 和环境 
发卞关 联的 觉体 意以; 文化影 响思想 、感情 、行为 、举 动的 特定形 
A：  4： 化坫 多种多 样的 维柯 划分个 冋时期 的文化 ，赫尔 德则对 
时代 的不同 K 族 的丈明 ，特别 是同时 代的不 同民族 的文明 
f 乍 rK 分 他俩的 m 念增强 r 我的 看法. 我认为 ，历史 不是一 
个呆板 的甲线 条的进 步过样 ，伏 尔泰说 ，历史 是理性 、知 识和艺 
^品 创造不 断逬步 的过程 .有时 被可怕 的干扰 所打破 .突 然陷人 
野 蛮状态 ，比 如中 iti: 纪基 督教徙 的迷信 我# 没 有那种 逐步增 
ic 的进步 $ 然 ，吏？ -富的 知识、 g 大的 幸福、 更深厚 的关怀 、更 
多的自 由和更 高的效 率等等 ，是 进步的 表现. 从 某箜方 面的发 
展看， 人们叫 以说 现在跟 以前某 个时期 相比是 迸步了 ，但 跟其他 
各个时 期相比 却是倒 退了。 在 20  纪 （无 疑是历 史上最 坏的世 
纪 之一） ，谁能 相倍人 类是连 续不断 进步的 V 或者 总的来 说是持 
续进 步的？ 不指 明是什 么方面 的进步 ，人们 能说进 步吗？ 人们 
可以说 在两千 年前不 被大多 数西方 人所接 受的某 个价值 系统现 
在被 接受了 是…种 进步。 但 这种进 步是按 照我们 在某些 方面的 
标 准所做 的判断 ，而按 照其他 K 族的 标准则 未必就 是迸步 。我 
不能 接受这 么一个 整体进 步的历 史观： 

f : 但您不 也是 运用因 果原则 研究历 史吗？ 
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伯： 为然是 ，因 果原则 不能不 用。 m 足 我不相 信你能 找到用 
来 预期历 4 发展 的模式 ， 就像天 文学丼 t [生物 学所做 的那样 ， 

4 克思 、圣 西门和 布克哈 特的有 些顼# 实现 ，，有 些预 言落空 35 
了， 圣西 门预言 了社会 的技术 转型/ 而他义 丁1 政 治作用 递减率 
的 说法完 全是错 误的： 圣西 门的追 随苕进 而预言 J ■大商 业的发 
展 和技术 的进步 对文化 的影响 ，而 在时间 、地点 、原因 、结 果和政 
治革命 的经济 后果上 ，总 的说 来是错 误的， 今天 谁敢重 复列宁 
关 亍国家 消亡的 预言？ 谁敢 重复托 洛沃基 关于个 人天賦 普遍展 
示的 预言？ 这些 预言家 谁也没 顶言 过当前 全球范 围的民 族主义 
的兴起 ，也 没预 言过宗 教狂热 的勃兴 ，而这 正是对 当今世 界有重 
大影 响的因 素之〜 在 19 世纪， 人们曾 以为民 族主义 行将消 

没人 佔计到 今天它 还存在 于包括 西方在 内的世 界各地 。马 
克思 以为宗 教是阶 级斗争 和资本 主义的 副产品 ，但 他料想 不到， 
现在阿 尔及利 亚政权 在原则 h 是社会 主义的 ，却 比资本 主义政 
权有更 狂热的 宗教和 更激进 的民族 意识。 预言是 一种普 遍却难 
以 信赖的 活动。 我在 维柯和 赫尔德 的著作 中所读 到的， 是人类 
历史 固有的 文化多 样性的 观点」 历史 并不直 线行走 ，不 同文化 
之间相 互作用 ，有 时就 是因果 性质的 作用。 通向 未来或 过去的 
道路 不存在 唯一的 钥匙. 它不好 跟自然 科学作 类比。 后 者的定 
律对重 复出现 的因果 链是开 放的， 这样的 因果链 能总结 为一般 
的 规律。 

贾：- 当您 说到不 同个体 之间的 目标冲 突时是 不是以 维柯的 
思想作 为理论 基础？ 

伯: 维柯教 导我们 要去理 解异己 的文化 ，这跟 中世纪 的思想 
家很 不相同 & 赫尔德 比维柯 更重视 K 分各 种文化 之间的 不同。 
古希腊 、古 罗马 、犹太 、印度 、德 意志 的中世 纪时期 、斯堪 的那维 
亚' 神圣罗 马帝国 、法 国等等 ，其文 化都各 不相同 。 我们 能够理 36 
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解不同 K 族和 地区人 们的生 活方式 （即使 他们的 生活方 式跟我 
们的差 异很大 ，即使 他们憎 恨我们 或有时 候被我 们所谴 责广这 
样的事 实表明 ，我 们大 家能够 穿越时 空进行 沟通。 当我 们认为 
理解了 那些与 我们在 文化丄 有很人 差别的 群体的 时候， 即意味 
着臬种 强大的 富于同 情心的 理解、 洞察和 EinfOhloir 共感” ，赫 
尔德发 明的一 个词） 的 存在。 即 便其他 文化排 斥我们 ，依 靠移情 
的 想象力 ，我们 也町以 设想， 为什么 他们会 产牛这 样的思 想和感 
情 ，并采 取相以 :的行 动达到 预定的 


文化相 对主义 和人权 

贾：您 认为文 化相讨 义与普 遍性原 则两者 是矛盾 的吗？ 

伯 :我认 々两者 并不 矛盾。 人与 人之 间以及 社会与 社会之 
N 的左兄 ，可 能被过 分夸大 广， 据我 r 解， 没有哪 …种文 化缺少 
箝勺恶 1 真 与假的 概念。 比 如勇敢 ，可 以说在 我们所 / 解的 每个 
社会屮 ，都 是- 种值得 赞美的 行为。 因此 一般性 的价值 观是有 
的 .这是 关于人 类的经 验事实 ，莱布 尼兹称 力事实 的真理 而不是 
原理性 的真理 。 不同时 空的芸 芸众生 ，绝 大多数 人都共 同拥有 
某拄 价值观 .不 论这些 价值观 是否自 觉明晰 ，也 不论它 们在态 
度 1 举 止 和行动 卜的表 现如何 。另 -方面 ，人4 人之间 ，社 会与 
社会 之间* 又确 实存在 t 很大的 差异。 如 果你确 实了解 r 个人 
之间 、团体 之间、 民族之 N、 各个完 整的文 明之间 所存在 的差异 t 
运 用想象 “进人 ”他们 的思想 1 情 感世界 ，设 想你自 己置身 于他们 
的生 存环境 中会怎 样认知 批 界并审 视自己 与他人 的关系 ，那 么， 
37 即使 你对所 观察到 的东西 很反感 （全 部了解 4 然 泮不等 于全部 
凉解） ，也 肯定 会减少 肓目的 偏执和 狂热， 想 象会产 生狂热 ，但 
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通过想 象洞察 了不同 于自己 的境况 ，结 果必 定能减 少狂热 。拿 
纳粹 来说吧 (一 个极 端的例 子)。 人们说 ，纳 粹分子 是疯子 ，是神 
经错 乱者。 我看， 这样说 太随便 r， 太 轻率了 ，也 太不足 道了。 


纳 粹分子 被人用 口头及 书面文 字向他 们鼓吹 ，引 诱他们 相信存 


在着 劣等人 —— 他 们无异 于有害 的动物 ，危及 了真正 的文化 (即 
德意 志的或 北欧的 文化) 的 基础。 “ 存在着 劣等人 '这是 一个纯 
然虚假 的命题 ，在 经验 上可以 证明是 虚假的 ，纯粹 是胡说 。但 
是 ，因 为有人 告诉你 存在着 这样的 劣等人 ，你又 信任那 些说教 
者. 那么你 就会相 信这个 命题。 更进 一步, 你就形 成这么 一种思 
想判断 (在 一定意 义上这 是很合 理的） ：必 须灭绝 犹太人 这种 
判断 不是出 自神经 错乱， 也不是 简单的 非理性 的憎恨 或轻蔑 ，或 
者说 是攻击 倾向 (虽然 这样的 憎恨和 倾向会 助长这 种判断 古 
往今 来许多 冲突和 暴行就 是这样 引起的 t 真是太 习以为 常了。 

这 些情绪 被系统 化为荒 谬绝伦 的信念 ，经 过演说 家和著 作家有 
组织 地鼓吹 ，那 就不是 显而易 见的荒 谬命题 ，而是 叙述清 晰的学 
说 ，造成 了犯罪 T 导致町 怕的 残杀和 惨烈的 灾难。 我认为 ，人们 
/+: 把 一个有 思考力 的人称 为疯子 或神经 错乱者 时务必 小心谨 
慎。 迫害 并不是 来自神 经错乱 ，而 产生于 把骇人 听闻的 谬误深 
信 为真理 ，进而 导致罄 竹难书 的恶果 2 如 果人们 希望阻 止盲月 
的狂热 所造成 的灾害 ，必须 力图理 解信念 中的理 智的而 不仅仅 
是 心理的 根源; 必须力 图向那 些狂热 者说明 他们是 错误的 。如 
果 做不到 这一点 ，那就 投人反 对他们 的战争 的行列 中去， 而说服 
工作还 要继续 进行。 有些 宗教运 动也是 很容易 并很快 导致战 38 
争。 它们忽 视人们 信念中 共同的 东西。 止 如苏格 拉底教 导的， 
理性 的方法 ，通 向真理 的道路 ，要 与人们 自己的 价值观 相分离 ， 
这对于 社会和 个人的 命运是 极其重 要的。 就 此而论 ，西 方哲学 
的中 心传统 是权利 。 诗 人海涅 很久以 前说过 ，人 们不应 轻视谦 
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苹的教 授所做 的研究 I: 作 ，应 该電 视而不 应低估 教授的 这种能 
力 .， q 他的朋 友马克 思不同 ，海 涅相 信是康 德导致 r 罗伯 斯庇 
尔 r 解 tid 及他人 T 懂得 理什的 "法 ，竽 握作为 知识和 全部科 
学基础 的证据 .以 及力囹 验证直 观确定 性， 这些对 我们来 说都有 
肴报本 的重要 忡. 人 权这个 观念违 在- 个正确 的信念 之上， 
耶就 是普遍 存在眷 某些特 定的品 件 ——-fi 由 、正义 、对幸 福的追 
求 诚 .爱 一一 这 符合整 个人类 的利益 ，而 +只 是符合 作为这 
t 或邵 个民族 、京教 、职业 、身份 的成员 的利益 ^ 满 足这些 要求， 
保护人 fi] 这邺要 求+被 忽视或 否认， 都足正 当的。 有些 东西是 
人 之为人 听必然 要求的 ，不管 他们是 法国人 、德国 人或中 世纪的 
蚱院 学若 .只 要他们 M 过着人 的生活 的男人 和女人 s 
贾：您 认为这 呰人权 原则跟 民族精 神相矛 盾吗？ 

伯：我 觉得不 矛码、 我认为 ，一 切存在 过的文 化都认 可或在 
ii 低限度 l 认 w 有这样 的人权 不过 ，把 这个最 低限度 扩展到 
什么范 围. 对此吋 能有不 同意见 :家奴 、奴隶 ，犹 太人 、无神 论者、 
敌人 、邻 近部落 的成员 、野 蛮人、 异教徙 ，都 享有人 权吗？ 尽管 
如此 ，就 存在这 些权利 •并 a 这些权 利是指 导正常 人生活 的经验 
性 先决条 件而言 ，所 有文化 都是承 认的。 否认一 定等级 的人的 
39 人道 ，在实 践上时 有发生 ，在 理论上 .却不 多见。 

t: 那么, 您认为 我们可 以以人 权为基 础建立 政治哲 学吗？ 
伯:不 ，那还 不够。 但这 是绝对 必要的 条件。 没有这 个条件 
就没 有政治 哲学。 

贾: 还 要加上 什么条 件呢？ 

伯 :看情 况而定 。 你必须 对一些 重要的 概念展 幵分析 ^ 你 
必 须懂得 什么是 止:义 ，什么 是自由 ，什 么是社 会契约 ，并 对不同 
类别 的自由 、权威 、义 务作 出区分 等等。 政 治理论 的分野 往往围 
绕“为 什么 有些人 要服从 另一呰 人”这 个中心 问题 来展; 多数 
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政治理 论都是 对这个 问题的 回答。 实质 h 不 是为什 么服从 ，而 
是为 什么应 该服从 和服从 到什么 程度。 


两种自 由概念 


#  :说 到自由 ，能 否解释 一下您 对积极 自由和 消极自 由的划 
分？ 

伯 ：有两 个各自 独立的 问题。 一个是 ：“多 少个门 向我敞 
开? ”另 - 个是： “这里 谁负责 ，淮 管理? ”这 两个问 题相互 交织又 
相互区 别,它 们要求 不同的 回答。 多少个 门向我 敞开？ 关于消 
极 自由的 问题是 :拦在 我面前 有什么 障碍要 排除？ 其他 人怎样 
妨碍 着我？ 其 他人这 样做是 有意的 还是无 意的？ 是间接 的还是 
有 制度依 据的？ 关于积 极自由 的问题 是:谁 管我？ 别人 管还是 
自 己管？ 如果 是别人 ，他凭 借仆么 权利？ 什么 权威？ 如 果我有 
权自主 ，自己 管自己 ，那么 ，我会 不会失 去这个 权利？ 能 不能丢 
掉这个 权利？ 放弃 这个权 利再恢 复这个 权利？ 具体怎 样做？ 还 
有， 谁制定 法律？ 或 谁执行 法律？ 征求过 我的意 见吗？ 是多数 40 
人在统 治吗？ 为 什么？ 是因为 t 帝 、牧师 ，还 是党？ 是出 于公共 
舆论的 压力？ 传统的 压力？ 还是慑 于什么 权威？ 这便是 与消极 
自由 不同的 问题。 这 两个问 题连同 各自的 附属问 题都是 重要的 
旦合理 合法的 ，对两 者都必 需作出 回答。 有人怀 疑我捍 卫消极 
自由而 反对积 极自由 ，以 为消 极自由 更文明 ，那 只是因 为我觉 
得， 积极自 由在正 常生活 中虽然 更重要 ，但 与消极 自由相 比更频 
繁地被 歪曲和 滥用。 其 实这两 个问题 都是切 切实实 、不 可回避 
的。 对它们 怎样的 回答决 定着一 个社会 的性质 —— 自由 社会还 
是独裁 社会？ 民主 社会还 是专制 社会？ 世俗社 会还是 神权社 
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会？ 个人 主义的 H. 会还 是社群 彳: 义的 社会？ 如此 等等。 这两个 
概念 在政治 和道德 h 都曾 被歪 曲到各 自 的对 立面。 乔治 * 奥威 
尔对 此有过 很好的 描述。 有人说 ，我 可以 代为表 达你的 真正愿 
m、 也许 你以为 你知道 Ad 需要 什么。 时我 、元首 、我们 比你自 
u 更 r 解你 ，向你 提供你 所需要 的东西 ，只要 你认清 了你的 ‘真 
|厂的 需要/ 我则说 .如果 国家不 采用强 制措施 ，自 由也 会对老 
虎 和绵羊 + 视同仁 ，甚至 前者吃 掉后 者也是 在所难 免的。 何实 
w 卜 .这是 对消极 自由的 歪曲。 当然 ，资本 家不受 限制的 自由就 
会损害 丁人的 自由， x 厂主 或父母 无限制 的自由 会让小 孩子沦 
为 煤矿的 雇佣者 弱者定 要保卫 自己不 受强者 揆犯， 就此而 
r-i  ,  F 彳 由就要 减少。 如 果积极 6 由充分 地实现 ，消极 由就 会被 
减少 f 关 于两种 自由之 间要保 持平衡 ，尚 未有明 确的原 则对此 
f 以 阐释。 枳极 0 由和 消极自 由两者 都是明 确有效 的概念 .而 
我觉得 历史上 虚伪的 积极自 由所造 成的危 害比现 代虚伪 的消极 
41 自由 所造成 的危害 更大。 当然这 可能有 争议。 本杰明 + 贡斯当 
是 我非常 钦佩的 思想家 ，他 的论文 《古 代自 由 与现代 自 由的比 
较》 是我所 了解的 讨论两 种自由 的最好 的作品 ^ 

贾: 这正好 是我想 问的。 在贡 斯当和 卢梭关 于古代 自由与 
现代自 由两者 对比的 争论中 ，您 站在哪 一边？ 

伯; 我站 在贡斯 当一边 。 贡 斯当认 为有两 种自由 ，他 不否认 
古代雅 典人所 拥有的 自由的 价值。 在占代 雅典人 看来， 自由意 
味着在 议会中 一个人 可以指 控别的 任何人 ，谁也 不能妨 碍别人 
(不 管地 位多么 低微） 向法庭 提出对 他人的 诉状， 不能妨 碍别人 
公 开地谴 责他人 ，不能 妨碍别 人自由 地观察 、批评 和谈论 ，而不 
管 这会带 给当事 人多少 不快。 但是 ，现代 的自由 概念允 许人们 
拥有 一定程 度的隐 私权。 隐私这 个概念 在古代 很少见 .实 际上 
是中 世纪的 思想。 帕 斯卡尔 就说过 ，世界 上一切 罪恶其 实都是 
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因为人 们不安 静地坐 在房间 里而造 成的。 现代自 由确认 了人们 


的稳 私权。 

f  :但是 ，这 是私人 自由， 不 是公共 自由？ 

伯 ：对。 私人自 由和公 共白由 任何一 方不受 控制的 实施都 
会破坏 另一方 隐私确 实是个 新概念 T 比 人们通 常所想 的还要 
新。 新概念 之所以 能产生 ，是 因为有 新观念 出现。 再拿“ 真诚” 
这一 概念来 说吧。 吋以说 .在 古代和 中世纪 ，真诚 并没有 被视为 
种 美德， 真 理才是 一种根 本性的 价值; 殉难 的信 念之受 称赞， 

H 是在 有证据 证明 它是 一个真 埋性而 不是谬 误性的 信念时 。任 
意一个 犹太人 或基督 教徒都 认为， 由于异 教徒所 信奉的 东西的 42 
确是荒 谬的, 因此对 他们持 有这一 谬论的 那份真 诚没什 么好钦 
佩的。 随 意一个 t 字军 东征的 参加者 都会说 ，穆 斯林信 奉的东 
西当 然是 虚假的 ，因 此对他 们这种 颠倒是 非的真 诚也没 什么好 
感 动的。 宗教战 争期间 ，新教 徒被看 成是把 灵魂引 向地 狱的邪 
恶的 教唆者 、是 必须被 抵制的 放毒者 ，如果 必要应 该处死 他们， 
可是. 事实上 ，他 们宣讲 他们的 教义， 不是为 了挣钱 ，不是 为了争 
权 ，也不 是出于 虚荣心 ，而 仅仅因 为他们 对所讲 的东西 深信不 
疑， 而且准 备着为 那些可 怕的异 端邪说 而献身 —— 怛没 有一个 
东正 教徒会 说如此 真城是 该受钦 佩的。 总之 ，重要 的只是 真理， 
而不是 真诚。 我觉得 ，把 真诚 看作一 种美德 不过是 17 世 纪晚期 
前后 的事。 真诚地 相信错 误的东 西是很 危险的 。 是没有 道德价 
值或 精神价 值的， 至少是 令人遗 憾的。 多 样性作 为一种 正面的 
价值 •也是 一个新 观念。 旧观念 认为, 真理只 有一个 ，谬 误可有 
许许 多多。 对于 任何一 个真正 的问题 ，原 则上只 能有一 个正确 
的答案 ，其 余的答 案必定 全是错 误的。 如 果认为 一个问 題有两 
方面 ，可 以有两 个或更 多的互 不相容 的答案 ，其中 任何— 个答案 
都 可被诚 实的理 性的人 所接受 ，这 就是一 种很新 的观念 。有人 
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认为. 们里克 利在他 著名的 葬礼演 说中巳 经多多 少少谈 到了此 
种 观念、 他接近 / 而没有 确立这 -新 看法。 如果 雅典的 民主是 
好的 ，斯 巴达或 波斯就 不会被 承认、 H 由 社会的 好处在 于容许 
各种各 样相互 冲突的 意见存 在而不 被压制 ，这种 观念在 西方确 
实是比 较新的 


关于 多元论 的争论 


f: 您在 许多箸 作中讨 论的主 要哲学 问题之 一是多 元论这 
个概念 •您 反对 一元沦 或单一 标准的 观点。 您是 不是仅 仅在保 
43  R 旧的 自由主 义政治 埋论时 才阐明 T 这一 概念？ 或者. 您是不 
是仵评 论马革 雅维里 、孟 德斯鸠 这类思 想家和 评论屠 格涅夫 、赫 
尔 岑这另 -类思 想家时 ，认 为多元 论是一 个重要 因素？ 

伯 ：多元 论和自 由主义 是互不 相同甚 至也互 不交叉 的两个 
概念。 有各种 不 属多 元论的 3 由主义 理论、 我 既相信 自由主 
义 ，也 相信 多元论 ，而这 两者并 没有逻 辑上的 关联。 多 元论确 
认:既 然对于 道德和 政治问 题以至 任何价 值问题 不可能 有一个 
最终的 解答， 并且, 人 们给出 的或有 权给出 的某些 解答是 相互矛 
盾的 .那么 ，在 实际生 活的某 些领域 ，有些 价值便 可能变 得互不 
相容 ，这样 ，如 果要避 免破坏 性的冲 突的话 ，就应 该妥协 ，而 最低 
限度 的宽容 .不 管你情 不情愿 ，都是 必不可 少的。 

霣: 您认为 马基雅 维里是 多元论 的思想 家吗？ 

伯: 马基雅 维里不 是一元 论的思 想家， 也许是 二元论 的思想 
家。 我觉得 ，他是 无意中 成为反 对一元 论的一 个先驱 ，因 为他是 
第一个 阐明在 近代社 会存在 两种道 德的思 想家。 一种是 异教徒 
的 注重实 际的道 德:充 满活力 ，朝 气蓬勃 .有 自信心 ，追求 权力和 
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荣誉， 斯多葛 式的抵 抗痛苦 和不幸 ，共和 主义者 的胆量 ，公 民的 
爱国心 ，如在 罗马共 和国时 期和罗 马帝国 早期的 道德。 另一种 
是基 督教徒 的道德 :谦卑 、脱俗 、为另 一世界 做准备 、屈从 于现实 
世 界的世 俗权力 ，相信 受害者 (而 不是施 害者) 的牺 牲是神 圣的。 
当然马 基雅维 里没明 说这两 种道德 哪一种 更好， 但他喜 欢哪一 
种 是很清 楚的。 他 根对纯 洁的基 督徒生 活不感 兴趣。 我认为 
他最早 揭示了 基督教 的国家 观本身 在措词 上是自 相矛盾 的：一  44 
个人 不能同 时既是 基督教 徒又是 英雄的 古罗马 市民。 基 督教徒 
必须保 持谦卑 的姿态 ，又 常常可 以粗 暴无礼 ，这是 一种不 可调和 
的二 元论。 古罗马 人成功 地抵制 了这种 自相矛 盾的要 求3 人们 
可以 选择一 种生活 或另一 种生活 ，而不 能同时 过两种 生活; 没有 
更为 根本的 标准用 来决定 正确的 选择; 既然 选择这 种也行 ，选择 
那 种也行 ，在客 观上就 不能说 一种生 活优亍 另一种 生活。 它是 
人们想 做什么 和成为 什么的 问题。 这就朝 两种以 上的可 能性打 
开 了大门 ，它 正是多 元论的 观点。 孟德斯 鸠认为 ，社 会是 在他所 
谓的气 候的影 响下发 展和随 之发生 差异的 ，那是 指不同 地区的 
自然 条件。 但是 ，在某 些方面 孟德斯 鸠不是 相对主 义者。 他把 
正义 看作是 一种客 观的、 不变的 价值。 如 果你看 他在旅 游时写 
成的 《日 志》， 特别是 看他对 意大利 古典 绘画的 评价， 就会 知道他 
十 分淸楚 什么是 好和什 么是坏 ，好与 坏并不 是个人 趣味的 问题， 
可见 在美学 评价中 他不允 许相对 主义。 他确实 也说过 ，在 波斯 
自然和 正常的 东西不 同于在 法国习 以为常 的东西 ，尽管 如此我 
还是 认为他 是明确 地把善 、正义 、自 由视为 绝对价 值的。 在他看 
来 ，习 惯是有 差别的 ，生活 方式是 多种多 样的。 这 是否意 味着他 
在 价值方 面主张 多元论 ，并不 是很清 楚2 跟 蒙田和 拉伯雷 一样， 
在这 方面确 实比较 含糊。 

贾 ：屠格 涅夫和 赫尔岑 这些俄 国思想 家又怎 么样？ 您认为 
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他们是 多元论 的莫基 者吗？ 

伯 ：屠格 涅夫不 是哲学 思想家 ，他 极少有 一般性 的理论 ，他 
是个伟 大的小 说家。 但 赫尔岑 是个真 正的 思想家 ，他也 许是那 
些最早 受浪漫 主义理 论影响 的思想 家之一 。 浪漫主 义认为 ，价 
45 值不是 发现而 是创造 出来的 ，生 活的 目的就 是生活 本身。 这跟 
以前 那些著 名思想 家的观 点差别 极大。 对 于赫东 岑来说 ，生活 
就 是牛活 ，没 有目的 = 男 男女女 、芸芸 众牛都 有目的 ，而 生活过 
程没有 H 的。 “ 生活的 目的是 什么？  ”很 多人提 出这个 问题 。在 
赫尔 岑看来 ，这是 个毫无 意义的 问题。 11 目 的”的 意思本 身已经 
包含怀 抱目的 之人; 非 人的目 的观念 —— 生活 的目的 、自 然的目 
的、 大自然 的目的 ，都是 废话。 在他 之前我 没看到 有谁这 么明确 
地说过 ，甚至 施蒂纳 @ 也没 有这样 说过。 而赫尔 岑是深 受施蒂 
纳影响 的。 


理想 的追求 

f: 您认 为政治 哲学的 任务是 什么？ 

伯: 是审视 生活的 目的。 政 治哲学 在本质 上是道 德哲学 ，它 
应 用于社 会情境 ，当然 包括政 治组织 、个人 与团体 、国家 的关系 
以 及团体 与国家 的相互 关系。 有人 说政治 哲学是 研究权 力的， 
我不 同意。 权力纯 粹是经 验问题 ，通 过观察 、历史 分析和 社会学 
的 调研来 解决。 政治哲 学是要 审视生 活目的 ，人 (社 会的 和集体 
的) 的 目标。 政治哲 学要做 的事就 是审査 为实现 各种社 会目标 
而提出 的种种 主张的 合理性 ，检査 为确定 和实现 这些目 标而采 


⑪ 4 芘斯 * 施蒂纳 （I806_i856), 著有 《自 我及 其所杆 者》。 一 编注 
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取 的种种 方法的 ii: 当性。 跟其 它所有 哲学研 究一样 ，政 治哲学 
要 力图澄 清构成 有关观 点的词 和概念 ，使人 n 能 理解自 已相信 
的 是什么 ，自 己的行 动表示 什么。 政治哲 学还要 对那些 维护或 
反 对人们 所追求 的各种 目标的 辩论作 出评价 ，并 要防止 麦克米 46 
兰所 引述的 (据我 回忆) “胡说 八道'  这正 是政治 哲学的 事务， 

一 直如此 ，真正 的政治 哲学家 都不会 忽略这 一点。 

贾 ： 1988 年 2 月， 您 接受乔 瓦尼， 阿涅 利基金 会授与 的第一 
次奖金 ，在 都林 歌剧院 您发表 了题为 《理 想的 追求》 的领奖 演说， 

您 能不能 谈谈您 追求了 半个多 ffi 纪的 理想的 本质是 什么？ 

伯:我 在阿涅 利颁奖 会上对 听众的 讲话是 想表示 ，对 人类的 
问题 ，追求 一种唯 一的、 最后的 、普遍 的解决 ，无异 于是追 逐海市 
蜃楼。 有许 许多多 理想值 得追求 ，其中 有些理 想是互 不相容 的。 
以为 对于所 有的人 类问题 ，可 以找到 万事大 吉的解 决办法 ，如杲 
有许 多人反 对的话 ，还可 以采取 必要的 强制措 施以确 保实现 ，这 
种理想 只会导 致流血 ，增加 人类的 苦难。 如杲 你问我 ，我 自己的 
理想是 什么？ 我 只能给 你一个 谨慎的 回答。 我相信 ，对 于人类 
生活破 坏严重 的, 莫过 于那种 迷信了  :凡美 好的生 活都是 跟政治 
或 军事力 量相联 结的。 本世 纪已经 为这个 真理提 供了可 怕的证 
据。 我的 信条是 :为一 个还算 可以的 社会而 工作。 如果 我们能 
由 此走向 更宽广 的生活 ，那是 再好不 过了。 只是 某些国 家的状 
况连还 算可以 的 社会也 比不上 。 

贾 :您觉 得您自 己是不 是一个 批判的 人道主 义者？ 

俏: 我不淸 楚你说 的批判 的人道 主义指 什么。 我 只能说 ，像 
我 这样相 信民主 、人权 和自由 国 家的人 ，谁 也不能 否认批 判是必 
不可 少的。 任何 一个禁 止或限 制批判 的政体 ，除 非处于 极其危 47 
急的 情境中 ，为避 免彻底 混乱和 毁灭而 必须全 体一致 ，否则 ，这 
种政体 的发展 前途不 外是极 权主义 或其他 形式的 盲目的 狂热， 
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这是作 常明显 的， 不必多 说了. 


通向欧 洲大陆 的桥梁 


贾 ：为什 么您认 为法国 哲学被 引向德 国哲学 而不是 英国哲 
学 9 

伯：蔸 国哲学 总是在 注軍澄 请思想 ，检 验理论 和假设 ，分析 
经验的 意义. 法国哲 学在笛 长尔的 时代和 柏格森 哲学出 现之前 
K 实也是 这样的 ，到 M 世纪 30 年代 ，部 分地由 于在本 土遭受 
迫 宮的德 闰哲学 家移 居巴黎 /法闰 哲学被 引向存 在问题 和黑格 
尔式或 f 黑格尔 式的思 想风格 这种德 _ 哲学风 格在本 世纪早 
期匕 经被罗 素和摩 尔成功 地从英 国赶走 r 

贾：您 认为英 M 哲学和 法围衍 学怎样 才能有 真正的 沟通？ 

伯 :跟法 国哲学 家相比 ，多 数英国 哲学家 （其 实也包 括多数 
美国和 斯堪的 纳维亚 半岛各 国的哲 学家) 似 f- 都太 单薄、 太技术 
化; 跟英 国哲学 家相比 ，多 数法国 哲学家 似乎都 太含糊 、太 夸饰。 
如果把 四位一 流的英 国哲学 家和四 位一流 的法国 哲学家 送到一 
个荒岛 上至少 生活三 年时间 ，强 迫他 们彼此 谈论哲 学问题 ，我不 
能肯定 双方能 否实现 沟通。 我 不怀疑 *幵 始他们 能够这 样做, 
必 须说服 他们坚 持突破 所有的 障碍。 如果 这些哲 学家有 谁发牢 
骚 ，不理 解对方 .不谅 解对方 ，可以 简单地 要求他 们如同 学习一 
门艺 术鉴赏 的技巧 一般， 尝试着 用对方 的语言 交谈。 如 果这样 
48 做行 得通, 可能就 有点进 步了。 要实 现真正 的沟通 ，只有 经过系 
统 的批判 ，而 这种批 判对于 使用不 同语言 的人来 说都是 可以理 
解的。 对于来 自不同 营垒的 哲学家 ，最 困难 的任务 是翻译 。也 
许这是 件没有 希望的 事情。 m 是我不 龙观。 我 e 经弄懂 了亚历 
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第… 次对话 从波罗 的海如 


山大 •科 热夫针 对马免 思化的 黑格 尔所作 的解释 ，也 Li 经 弄懂了 
马 尔库塞 ._,  m 是 ，阿多 诺的哲 学著作 我一个 字也看 不懂, 虽然我 
跟他 有夂情 ，彼此 谈过音 乐 、文 学和其 他不少 东西。 据说 在法国 
他的著 作很受 育睐。 我得 承认, 我的朋 友艾伦 ■蒙 蒂费奥 里的朋 
友 、法国 哲学家 德里达 的著作 T 我也 完全看 不懂。 这可能 得归因 
于 我的哲 学境遇 ，我太 老了， 小能从 这境遇 中解脱 出来。 就我来 
说 ，英 国哲学 与欧洲 大陆哲 学的沟 通恐怕 是做不 到的。 

t:m 愿翻译 您的著 作有助 于促进 沟通。 

伯:我 很高兴 .m 没有信 心= 英美 哲学和 康德塑 造了我 。我 
觉得我 写的东 西在许 多深奥 和高雅 的法国 思想家 看来是 太经验 
化 、太朴 素了。 魅 力还是 有的， 我 的朋友 查尔斯 •泰 勒无 法让我 
明 白那些 超凡卓 著的法 a 哲学 家希 望人们 相信什 么或不 相信什 
么； 他也 许能 为沟通 英国哲 学和欧 洲哲学 搭起一 座桥梁 —— 我 
是做不 到了。 恐怕 我太老 ，学不 到新玩 艺了。  49 


第二 次对话 
现代 政治学 的诞生 


马基雅 维里: 政治的 自律性 

贾： 谁选定 《反 潮流》 这个 书名？ 是您 还是出 版商？ 

伯: 是我。 因为 在该书 里我写 到的思 想家多 数都反 对他们 
时 代的流 行观点 ，所 以我选 择了这 个书名 ； 

他 们很多 人是处 在一个 思想进 步时期 的反动 分子。 当然也 
有 拽思想 家不属 于这个 范围。 比如 ，威尔 第就是 个跟时 代非常 
合 拍的人 ，马基 雅维里 也可以 算得上 一个。 马基 雅维里 是典型 
的意大 利文艺 复兴时 期的思 想家， 而他又 脱离了 西方核 心的传 
统观念 之一。 我认为 或许是 他最先 认识到 两种相 互对立 的价值 
系统叮 以并存 :一种 是基督 教的价 值系统 ，另 一祌 合适的 称呼是 
异教徒 的价值 系统。 他没有 提供普 遍适用 的标准 来决定 在这两 
神价值 系统中 该选择 哪一种 ，也 没说 哪一种 更好。 看得 出他比 
较欣赏 异教的 古罗马 的传统 价值, 但他并 不谴责 或批评 基督教 
的 价值。 据说 他临终 时作了 忏悔， 正式作 为一名 基督教 徒而谢 
世。 按照他 的观点 ，那么 ， 就有 两种相 互矛盾 的生活 ，而 只有其 
中一 神能创 造和维 护他所 赞成的 那种国 家政权 ，他的 《君 主论》 
和 《史 论》® 就是 植根于 这一观 点的。 提出 这一观 点可说 是一个 


① （史论 系指 1 基稚 维电的 <读 李维罗 （罗 g 史〉 前 卷史论 》,一 
般认 为改 书承 更忡 4  y 《吕主 沦》 丼列。 —— 编注 
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53 历 史性的 契机 ，内为 它在伦 理学和 政治学 的氷恒 哲学的 观念中 
撕汁 T 一道 严重的 裂缝： 从古 希腊到 古罗马 ，从 中世纪 经院学 
者到文 艺复兴 思想家 ，到 笛卡尔 、莱 布尼兹 、斯 宾诺莎 ，法 国自科 
个书派 ，义到 19 壯纪的 思想家 ，乃 至形而 _L 学者、 实证主 义者、 
变 /■!: 论# 和唯心 1： 义萏 ，£到 现代所 有科学 思想的 崇尚者 ，一直 
延续 苕这么 ■种 观点 :对汗 H 问题, 不管是 事实问 题述是 价值问 
题， 只能冇 一个 确 的答案 （不 管妗 过怎 样的努 力才获 得的） ，并 
I L f 逻 辑地， 发现真 理的力 法就 是理性 探究的 方法。 马基雅 
维1 第 一个这 样的思 想家: 他认为 至少有 两种生 活方式 ，人们 
吋 以选抒 过其中 的任何 …种. 或者 在现世 或者在 来生寻 得拯救 ， 
这二? f 姑 Y 不相容 的= 这样 - 来 ，基督 教关于 在尘世 建立美 
好间 家的理 论便是 自相矛 盾的, 他没有 明确地 这么写 (这 可能会 
给 他带来 很人的 麻烦） .但 从他的 q 论中 可以得 出这样 的结论 ^ 
贾： 就是这 个缘故 您称他 为多元 论的思 想家， 对吗？ 

伯:我 认为他 是二元 论的思 想家。 但是 ，一旦 你有两 种同样 
有效的 可能性 ，你 就可能 有更多 的同样 有效的 吋能性 3 如果付 
同 一个问 题能有 两种同 样有效 的答案 ，就 可能有 更多同 样有效 
的 答案， 

贾: 但您在 论述马 基雅维 里的文 章结尾 ，说他 是多元 论的思 
想家。 

伯: 但是， 与其说 他是多 元论的 思想家 ，勿宁 说他是 二元论 
的思 想家， 关键之 处在于 ，他打 破了一 兀论的 传统。 他是 现代伦 
理 学中最 早的二 元论者 ，而最 占老 的二元 论者是 公元前 4 世纪 
古 希腊的 某些人 。 最伟大 的哲学 家都是 一元论 者。 亚里 士多德 
在他的 《政 治学》 中说 ，男人 自然地 全部卷 进政治 生活。 据修昔 
54 底德 引述， 伯里克 利也有 相同的 看法。 伯 里克利 承认有 些人对 
政治 生活不 感兴趣 ，他 们被叫 做“愚 人”; 这些人 公然被 社会拋 
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弃， 他们并 不真的 是白痴 ，只 是有某 些缺陷 ，他们 生活在 自己的 
世界中 ，以 至同 常人的 生活相 疏远。 对于 古典时 期的希 腊人以 
及斯巴 达人和 底比斯 人来说 ，参与 城邦的 社会生 活是男 人的天 
賦 职责。 柏拉 图在说 到一个 理想社 会时也 持同样 的看法 。在他 
的 《理 想国》 和 《法 律篇》 中 ，柏拉 图说苏 格拉底 (批判 自己 的国家 
雅典 的人) 仍是一 个好公 民。 苏格 拉底在 论战中 的表现 极其英 
勇。 他不是 离群索 居的人 ，尽 管他的 有些学 生是这 样的。 亚里 
士 多德描 述过各 类城邦 ，民主 政体的 ，寡头 政体的 ，等 等。 但不 
管是 怎么样 的城邦 ，即 使在“ 坏”的 城邦， 所有人 都参与 城邦事 
务。 但是 ，对 f 斯多 葛学派 和伊壁 鸠鲁学 派以及 在这之 前的第 
欧根尼 和犬儒 学派， 就不是 这样。 斯 多葛学 派声称 ，你 可以参 
政 ，政治 对你无 关紧要 ，你 想参加 就参加 ，不想 参加就 不参加 ，这 
不是重 要的事 情^ 伊壁 鸠鲁告 诉人们 ，不要 参加政 治生活 ，重要 
的 事情是 个人的 拯救; 要跟政 治保持 一定的 距离。 这里 有点例 
外 ，这些 思想家 都不把 政治看 作人类 生活所 固有的 内容， 而斯多 
葛 学派的 奠基人 芝诺却 赞赏雅 典的马 其顿执 政官。 在他 看来， 
执政官 跟祭司 是同等 重要的 人物。 但是芝 诺教导 人们的 ，还是 
个 人要遵 循理性 .政治 生活跟 理性生 活无关 D 因此 ，如果 你不想 
参与政 治生活 ，就没 有必要 参与。 人们差 不多忘 记了的 一个英 
国学者 埃德温 * 狄宛对 此曾举 过一个 很好的 例子。 他说， 假设你 
的 老板派 你去邮 局领一 个包裹 ，对你 来说， 取回这 个包裹 当然是 
情理 之中的 ，但是 ，如果 这个包 裹还没 有寄到 ，你 也不 用介意 ，反 
正领 不到包 裹与你 无关。 就 是这样 ，斯多 葛学派 对政治 的看法 
是与已 无关。 你 可以参 与政治 ，但这 不是你 的义务 ，政治 生活不 
厲 于理性 生活的 范围。 你千 万不要 卷到政 治生活 中去, 因为那 
会受感 佾驱使 ，而感 情会歪 曲理性 ，必须 加以控 制 。  55 

贾 :那么 ，您 认为谁 是最早 的二元 论者？ 
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伯：不 是伊壁 鸠鲁 ，也不 是斯多 葛学派 的芝诺 ，:. 作 为思想 
家 .他们 最¥ 主张 J 允许 存两种 .牛活 办式。 私人的 和公艿 的， 
而怎样 H 日+ 得听从 f 自然 ，不能 强制。 因此 ，他 们是用 一种一 
元 论反对 另一种 一元论 ，用 芝诺的 一元论 反对亚 里士多 德的一 
元 论,、 按 照他们 的理论 ，政治 就像坐 船旅行 ，你可 以去， 也可以 
不去， 这种思 想正是 A 由选择 如何生 活的汗 端:两 个和平 共处的 
哲 学学派 ，各 自都声 称是理 性的权 威，时 在理论 上又尖 锐地对 
立; 异端 足多兀 论之母 ，也 是相对 主 义之母 ，为更 宽泛的 观点播 
卜 r 种子。 收里 丄多德 F 公元前 323 年厶世 ，芝 诺学说 大约盛 
行于其 13 的公 元前 31(> 年。 所以 ，止是 在这 15 至 20 年 内发生 
r  4 剧烈的 变化， 也许在 这之前 有其他 人表达 过这种 观点。 
犬 懦学派 的人？ 昔勒 尼学派 的人？ 怀疑主 义学派 的人？ 不知 
道。 公允前 4 世纪末 之前的 资料没 有什么 保存下 来了， 那时也 
+ 会有过 系统的 论述。 而斯 多葛学 派和伊 壁鸠鲁 学派确 实都反 
对 在这之 前的那 种单一 的集体 的生活 方式。 在柏 拉图和 亚里士 
多德先 后去世 之后. 他们是 相互对 立的柏 拉图学 园派和 呂克昂 
派。 


f : 您 认为桕 拉图是 第一个 一元 论者？ 

伯:据 我所知 ，是 的。 在柏拉 图之前 很少有 完整的 政治著 
作： ^ 我设 想智者 们是一 元论者 ，但是 ，对于 智者们 的政治 观点， 
除 了反对 他们的 人所说 的之外 ，我 们又 知道多 少呢？ 柏 拉图是 
第 一个前 后一贯 的系统 的一元 论者。 《圣 经》 的作 者也是 一元论 
者 D 而 我认为 马基雅 维里是 指出现 实的各 种价值 是相互 冲突的 
第 一人。 依照 马基雅 维里的 观点, 你可以 选择做 一个罗 马人或 
一个基 督徒， 做一个 拥护斯 多葛学 派的古 罗马人 或一个 基督教 
徒和 殉道者 .或 者起码 可以做 一个当 权者统 治下的 受害者 。那 
就 是为什 么我认 为他也 是个反 潮流的 思想家 ，不 过我看 他自己 
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第:::次 谈两 mm? 


倒没 意识到 这一点 ，他足 个不擅 长于理 论的思 想家. 他 写书谈 
到国家 政权、 政治以 及如何 成功地 管理- 个共和 国或带 有共和 
政治色 彩的君 去:网。 他的观 点之令 人震惊 ，不是 由于他 提倡为 
r 达 到管坪 h 家的 n 的可 以运 用邪恶 的于段 （其 他人 也这样 56 
做） jfu 是由于 他的观 点无形 屮否定 r 基督 教的国 家观。 

贫: 您觉得 您关于 马基雅 维里是 - 个“ 反潮流 ”的思 想家的 
解读 ，在 某邺方 面跟 通常所 说的他 是一个 “权力 和囷家 的思想 
家” 是否相 冲突？ 

伯：+ 相冲突 ，闪 为几 乎没有 谁谈到 马 基雅维 里关于 如何生 
活这 方面的 一般性 的观点 ，他自 己 和研究 他的人 都不重 视这个 
问题 1 通常的 解释侧 重于他 有关国 家统治 的思想 :如果 你要有 
■个 稳定的 强大的 国家, 你就应 该这样 做或者 那样做 ，比如 说， 
保持 老白' 姓的穷 m 状态 m 〈惜％  1 作歹， 等等。 但是 ，人 们没有 
强阔这 个事实 ：  3 基 雅维里 这样的 主张跟 基督教 徒的生 活在本 
质 h 足相矛 盾的。 他不 否认蓽 督教徒 的生活 是最好 的生活 ， 但 
是 ，如 果你过 这样的 牛活, 也就是 通常所 理解的 谦卑附 没 有世俗 
的雄 心大志 的生活 ，那么 ，你就 要准备 被冷落 、被 压制 、被 侮辱和 
被 摆弄。 他不是 告诫你 ，要 避免 过基督 教徒的 生活。 他 的劝告 
是 给帝王 、诸 侯和共 和主义 的政治 家们的 f 实际上 他是说 ，如果 
你是 一个基 督教徒 ，那么 ，我 不是 为你写 作的。 一 个强大 而成功 
的国家 不可能 建立在 《福 音书》 的道 德上。 其他人 也是相 信这个 
道理的 ，不 过嘴上 不这样 说罢了  3 

f: 您认为 马基雅 维里是 一个伦 理思想 家吗？ 

伯: 是的， 纵然他 对个人 的生活 道德不 感兴趣 ，他也 是一个 
伦理思 想家。 我认为 ，政治 理论完 全属于 伦理学 ，它适 用于社 
会 ，适 用于公 众事务 ，适 用于权 力关系 f 仅此 而已。 有些 人以为 
政治 理论仅 仅探讨 权力的 性质. 找认为 小是 这样。 政治 理论要 
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阱生活 U 标 ，讲价 值，讲 社会牛 活的趋 向， 讲在社 会中人 怎样生 
57 活和 成该怎 样屯活 ，讲善 4 恶 、对 -4 错 如粜 只是 对社会 生活中 
矜种 車实作 沌客观 的分析 ，那足 社会学 或政治 科学 ，不是 政治理 
论或政 治竹今 : 

贾：& 这个怠 义上， 您觉得 您很接 近康德 那样的 思想家 ，对 
吧？ 

伯：付 ，接 近康德 ，乃 罕接近 黑格尔 我政 这样说 ，离 他们不 
太近 也小 会太远 我小 坫-个 黑格尔 主义 者， 黑格 尔的国 
家观诖 __/: 仵他所 说的美 德之丄 ，那 运以 同家形 式表示 的人与 人 
之问相 又系 的体系 ，或 这种关 系的逐 步展开 = 他的理 性国家 
概念逑 4: 人迠 什么 、人能 M 什么、 人成该 是什么 这样的 想法之 
I:  i 然 ，这种 M 家观 反对 个人土 义或 由主义 伦理学 ，反 对与 
公 共活动 X 关的 t 人又系 沦 理学 ，或 者反对 Vim  Comemplativa 
[ M 思 4. 话] 伦理 学:. 这跟帕 斯卡尔 的观点 不同， 帕斯卡 尔说： 
Tout  mhlheur  hommcs  virnt  d'unc  soule  chose,  qui  ast  dc 
ne  pas  ^avuir  demourer  on  repos， dans  une  ch^imbre  ( 人类 的一切 
不 幸导源 于一件 事:+ 知道独 自呆在 房间黾 休息） /这两 个人的 
差 别属伦 理学的 差别。 跟黑格 尔不同 ，帕 斯卡尔 没有也 不想谈 
论 闻家。 相反 ，黑格 尔的道 德哲学 同他的 政治哲 学没有 显著的 
K 别。 但有人 认为， 道德哲 学是- 回事 ，政 治哲学 是另一 回事。 
这 是克罗 齐和其 他一些 人针对 4 基 雅维里 说的。 他 们以为 ，马 
基雅维 _ 对伦 理学不 感兴趣 ，是 非道德 主义者 ，仅 仅关心 如何维 
持-个 有效率 的国家 ，把政 治理论 与伦理 学分开 来。 克 罗齐他 
们 这种看 法是不 对的。 我 认为， 马 基雅维 里只是 把政治 理论与 


G) 亚电 t: 多德在 芘 《尼各 H 可伦 理肀 >中 提出 ，里 岛的牛 活埋想 是一种 沉思或 
岘 照悅 界的 水 沾. —— 编 比 
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基督教 的伦理 学分开 ，不是 把政治 理论与 伦理学 分开。 他思考 
生活的 R 标， 是一个 伦理思 想家。 他试图 弄清楚 人类应 该追求 
什么 。 他 希望他 的意大 利同胞 回到古 罗马人 的思想 和实践 ，希 
望 人们精 力肝盛 ，热爰 枏国。 他相信 美德， 那親软 弱正好 是相反 
的。 关 德意味 着活力 、生 1、 斯多葛 式忍受 苦难的 能力， 目的感 58 
的增强 ，勇 敢顽强 ，雄心 壮忐, 有进取 心和权 力欲。 他要 求热情 
的爱国 的公民 在坚强 有力， 足智多 谋和醉 心于掌 权的统 治者管 
辖 之下。 这就是 4 基雅维 里的伦 理观念 ，一种 公民的 、人 道主义 
的伦理 观念。 的确 ，它既 不是自 由的也 不是民 主的伦 理观念 ,也 
不同 于约翰 .斯 图亚特 .穆勒 、米 什莱 、边斯 特或托 尔斯泰 提倡的 
伦 理品性 ，但却 是棺根 丁伦理 价值之 上的。 我想， 俾斯麦 、基马 
尔、 戴高乐 这类人 if 是马 基雅维 里所羡 慕的政 治家。 

贾： 您看, 能不能 这样说 ，有两 个马基 雅维里 ，一 个是写 《君 
主论》 的马基 雅维里 ，另一 个是写 《史 论》 的 马基雅 维里。 我的意 
思是 .他 一方面 是权威 主义者 ，另一 方面是 共和主 义者， 对吗？ 

伯: 不能这 样说。 马基雅 维里是 个共和 主义者 ，但是 ，如果 
+ 能建焱 儿和 政体， 他 认为， 有一个 强大的 带有些 共和政 治色彩 
的君 主国也 比软弱 无能的 、懈 怠的 、无 效率 的共和 国要好 。尽管 
如此, 他追求 的当然 还是一 个丼和 政体。 正因为 是一个 共和主 
义者， 在梅迪 奇家族 复辟之 后他受 到处罚 I 他 从来没 有为自 己 
信 仰共和 主义而 表示后 悔®。 他给 梅迪奇 家族去 信要求 回来， 
那是出 于回归 公共生 活的愿 望:他 只相信 生活。 他希望 有一个 
强有力 的政权 ，而他 认为最 好的政 权就是 强大的 共和国 ^ 有关 
公 民权利 的思想 亦由此 产生。 如果形 成不了 标准的 共和国 ，那 


③ 那是 I5U 年发牛 的事情 = 他终 于离别 佛罗伦 萨. 直到】 年他 才获栉 
梅迪奇 家族的 宽恕。 
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么 ，带打 共和政 治色彩 的君主 Slii 叫以， 因为重 要的是 ih 自 d 的 
国家 免受其 他同家 、强 大的敌 人或掠 夺者的 蹂躏。 公共 生活是 
一片热 带丛林 ，在这 片丛林 m 獅 f 和狐 ffl 比兔 了更易 f 生存」 

贾 ：  4 基雅 维里说 的共 和制踉 西塞罗 说的共 和制是 不是很 
相近？ 

59  伯：在 -定 程度 1: 是 相近的 ..  3 基稚维 黾不 是一个 民主主 

义者 他所埋 解的共 和制是 一种为 公民利 益而实 行的强 有力的 
政体 f 他 5 然 >(、 希望老 rr 姓卑 躬屈膝 、遭受 压迫。 统 治者要 $ 
狮子 也要 3 狐 裡. 也就 是既要 坚强 有力+ 义 不要受 骗上当 ，这样 
的劝 告是很 实吣 也很实 用的。 关 于1 其顿 国上腓 力他也 是这么 
说的， 腓力 把人民 q 牲口那 样驱使 ，不仅 不 把他 们看作 基督教 
讪 .沾 〈把 他们 当人看 ，但是 ，如 果他要 当一个 强大的 马其顿 
m  i:， 他就 得这 么做」 跟虚弱 的希腊 民卞 派相比 ，坚 韧不 拔的腓 
力和业 历山 大 更吋取 .， 找不相 倍马基 雅维里 会说 他不关 心人们 
的 M 错和 思想而 只提供 技术性 的劝告 —— 如果 你想要 x, 那么 
就做 y() 小是这 样的： 我认 为马基 雅维中 热情地 赞同某 种有价 
值 的公共 生 活。 他不单 纯地是 t 技术专 家3 

贾:有 人说马 基雅维 里是第 个 谈论政 治自律 性的思 想家， 
对此 您有何 看法？ 

伯 :我告 诉过你 ，我 认为他 不相信 有什么 政治的 A 律性 。对 
他来说 .政 治鱿 是运用 他所相 佶 的一系 列道德 原则， 并把这 些原 
则 落实到 社会中 去。 自 律性则 意味着 政治跟 道德无 关0 当然他 
没有 讨论伦 理学， 他只是 间接地 说, 你的行 动可能 是不道 德的， 
而 在政治 h 是必 要的。 他的伦 理学是 异教的 伦理学 ，但 毕竟是 
伦理 学』 谈论 自律性 ，这就 等于说 ，道 德是 -冋事 ，政治 是为一 
回事。 马基雅 维里认 为两者 不叶以 分开。 他之所 以拥护 强人的 
共 和政体 .就 闪为 他相信 ，这 种同家 的能力 、豪气 、荣誉 、成 就是 
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符合人 民的愿 望的， 只是马 基稚维 里这种 看法跟 基督教 谦卑的 
道德不 相协调 .. 

贾； 那么, 在什么 意义上 我们能 把马基 雅维里 看作一 位现代 
的思 想家？  60 

伯 :好、 他是第 一个确 认存在 着不止 一种公 共价值 系统的 
思想家 ，也 是第 一个讨 论国际 X 系的思 想家。 他 希望他 所生活 
的公共 m 界比其 他的公 共世界 都好。 还有 ，他在 列宁之 前就提 
出“ 谁统治 谁”的 问题。 

t : 您认为 现代性 的主要 特征是 什么？ 

伯 ：我认 为没有 什么现 代性的 特征。 我不知 道谈论 现代性 
的特征 是什么 意思。 我 不懂什 么时候 开始算 现代。 我觉得 ，前 
现代性 、现 代性 和后现 代性全 是些任 意武断 的概念 而已。 


国家与 托马斯 •霍 布斯 

贾: 让我们 谈谈另 外一个 政治思 想家—— 托马斯 .霍 布斯。 
您在 文章中 从没提 到他。 

伯:我 对霍布 斯不大 感兴趣 .尽 管我认 为他是 一位优 秀思想 
家和杰 出的著 作家。 其 实我也 写过一 些有关 霍布斯 的文章 。我 
曾经为 马克思 主义者 C.B. 麦克弗 森的一 本书写 过评论 n 在 《占 
有的个 人主义 理论》 这本 书里, C.B. 麦克 弗森说 ，“ 利维坦 ”不是 
一个 国家， 也不是 一个统 治集团 ，而 是资产 阶级。 我觉得 这是不 
准 确的。 我怀疑 霍布斯 不一定 会考虑 到资产 阶级。 我讲 课评述 
过 霍布斯 ，并 研究过 霍布斯 、斯宾 诺莎、 洛克以 及其它 17 世纪的 
政治 思想家 ，但 我无意 写书谈 论政治 理论史 ，因而 我很少 写到他 
们。 我 对马基 雅维里 感兴趣 是因为 我关注 一元论 这一哲 学传统 
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酋 先是在 什么时 候和怎 样被反 对的、 我读 克罗齐 的书. 我觉得 
61 他有 点保守 ，他关 于马基 雅维中 .的论 述是错 误的: ^ 我总 搞不清 
楚为什 么克罗 齐能如 此深刻 地支配 意大利 的理智 生活。 据我了 
解， 这种支 配 地位仵 別 处是没 有过的 ，没 有谁能 比得匕 他 s 对此 
我 深感惊 讶每- 位 现代的 意大利 著作家 ，不管 写什么 题材的 
都觉得 必须要 把自己 跟他的 关系说 清楚. 反对克 罗齐的 人，也 
感到 必项要 说 清楚反 对的理 rti : 然 釔 罗泎是 个多面 手著作 
家 .他论 过形而 .[: 学、 史 炎学、 汔思 ±义 和其他 许多东 内。 
fK 足他 比个 h —丼重 ill- 级的 思想家 ，比 如斯 宾诺莎 、莱布 尼兹， 
康 德丼至 黑格尔 ，也 比不 上诸如 W 塞尔 Jft 持根斯 W  ^ 罗素 、威 
廉 • 钤姆 斯这苎 2() 世纪的 哲学家 

贾 ：您把 霍布斯 的政治 理论放 在什么 地位？ 

伯:这 1 "问题 我吞太 笼统厂 机械 分类是 毫无意 义的。 

贾： 您什么 时候) f 始乂  H 策 布斯？ 

伯:我 ，学牛 .时读 过霍布 斯和洛 钯的著 作，就 像读笛 卡尔、 
康德 、威廉 ■倍 姆斯 的著作 :一样 

贾: 您认 为霍布 斯是现 代意义 的思想 家吗？ 

伯 ：在一 定意义 上 他对 为前 的世 界还有 影响。 我觉得 T 历史 
是呈 螺旋形 运动的 3 过去的 一些思 想家今 天还会 引起人 们的兴 
趣 ，是 因为他 们曾论 述过跟 今天相 似的状 况：在 19 世 纪 没有人 
对 霍布斯 有太多 的关心 .因为 在维多 利亚女 王时代 的英国 J9 
世纪 的法国 、美国 ^ 意大利 甚至德 H， 社会 状况跟 霍布斯 的观点 
不 相干。 在 17 世纪 ， 保护人 身安全 是霍布 斯谈论 的事情 之一。 
当 时人们 害怕死 于暴力 .而在 英同， 17 世 纪死于 暴力的 可能性 
比约翰 •斯 图亚特 ‘穆勒 时代要 大得多 。而 20 世 纪在政 治上则 
62 比 较接近 i7tt 纪。 这个世 纪, 大规 模的暴 力斗争 7 极权 国家的 
兴起 ，暴 行以及 对个人 生活的 威胁, 甚至比 17 世纪 还严重 。因 
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此， 霍布斯 在现代 乂重新 引起了 人们的 兴趣。 过 太某个 时期的 
东西到 后来某 个时期 往往引 起人们 的关注 ，这是 再自然 小过的 
了。 现 在人们 对第二 挞 纪的 雅典不 感兴趣 ： 是因 为那个 时期雅 
典的 问题距 离我们 太遥远 r 。 克 罗齐这 个观点 是 对的： 任何真 
小: 的问 题在某 种意义 上都是 当代的 问题。 霍布斯 描述过 权威主 
义国家 .强 屙法律 佴又缺 乏合法 的改革 途径。 服 从于国 家的理 
山 是它给 国民提 供安全 的保护 ..， 人们 对死亡 、伤害 、不安 全的恐 
惧 超过了 一切。 所以 在法西 斯国家 或其他 极权主 义国家 ，老百 
姓眼从 命令的 原因就 是恐惧 = 人们 之所以 拥护墨 索里尼 ，因为 
他们害 怕无政 府状态 .害怕 工厂被 r_ 人占领 ，甚至 像克罗 齐或托 
斯_ 尼尼这 些自由 主义者 也对墨 索里尼 有好感 ，虽 然他 们很快 
就后悔 r. 担心无 秩序是 霍布斯 的主要 动机。 也 正因为 如此他 
反 对舆论 尤其是 宗教信 仰的多 样化。 宗派 就像国 家政治 内脏中 
的蠕虫 ，必 须把 它们清 除掉。 

贾 ： 所以 霍布斯 是一元 论的思 想家？ 

伯:绝 对是， 他 的一元 论色彩 比 其他任 何一个 一元论 者都强 
烈。 我说一 个你感 兴趣的 笑话。 我曾 经以为 ，苏 联是霍 布斯所 
主张那 种类型 的国家 ，因 为它有 苛刻的 法律。 但 是霍布 斯没说 
所有法 律都必 须是苛 刻的。 看来我 的想法 并不对 = 有人 以为霍 
布斯容 忍残暴 和压迫 .其 实他并 不希望 如此。 霍 布斯主 张要有 
严格 的法律 ，但 仅仅是 出于维 持公共 秩序的 需要。 这好 像有那 
么一 个人, 他以为 自己会 变得不 受管束 ，以 为自己 会发疯 ，于是 
便自发 地穿上 专供疯 子或犯 人穿的 那种紧 身衣。 他相信 把那种 63 
衣 服穿上 ，自己 就会得 到保护 。 这又 好比一 个闹钟 .你调 好它， 
在你 可能醒 不来的 时刻响 起来。 如 果你以 为自己 会失去 控制， 
你就 发明一 种机器 ，这 机器就 是“利 维坦' 它的功 能就是 能自动 
地 抑制你 。 霍布斯 的学说 ，就 是这 种自我 限制的 机械论 。顺便 
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说  F. 1946 年或 1糾7 年吧 ，我大 巴黎， 4: 那里 我碰到 非常冇 
趣 的思想 家亚 W 山人 •科 热夫。 他 是 找见 过的最 风趣最 理智的 
k 之  '  那时他 L： 妗足 ，位重 g 的法 W 财政官 员\ 我 们谈到 
斯 大林. 我 id 得我 对他 说: “很遗 憾我们 对占 希腊 的智者 们了解 
太少 找们央 丁他 们的知 识大部 分来向 他们的 反对派 —— 柏拉 
阁和 业甩 f: 多德 ，这就 像我们 只从苏 联教科 K 了解 伯特兰 •罗素 
的 观点” 科热 夫说 :“噢 ，不是 那样， g 是我 们只从 苏联教 科书了 
解伯特 + 权桌 的观点 ，我们 吋能认 为他是 个严肃 的哲学 家！” 
我们 还谈到 萑布斯 和苏维 埃网家 他说苏 维埃同 家不是 霍布斯 
所右张 的那种 R 家 他指 出， … H. 人们 意识到 俄国足 一个不 f 
视农 W 和贫苫 人的闹 家 ，他 就会明 內这个 H 家为 什么 难以控 
制 俄 M 确戈 令人 町怕地 落后。 +仅在 18 世纪, 直到〗 917 年 
依然 很落) H 谁要改 变俄闰 .不 对它伤 筋动骨 一番是 不行的 r 
‘个 心矜严 刑酷律 的社会 ，比 如有一 条法律 —— 荒 谬绝伦 
—— 规定所 右人在 F 午 -:点 半钟时 都要头 顶地面 倒立着 ，为了 
保 存性命 ，所有 人都得 服从。 而 对斯大 林来说 ，这 还远远 不够。 
斯 大林更 进一步 ，他要 把他的 E 民揉 成面团 ，然后 捏成他 所需要 
64 的形状 ，人 们不能 有习惯 ，也 不能有 规矩. 否则就 不会听 任其摆 
布。 如 果你谴 责有人 破坏他 们并没 有破坏 的法律 ，如果 你控告 
有人犯 f 他 们并没 犯的罪 ，如杲 你指责 人们做 f 他们甚 至无法 
理 解的事 ——那么 .他们 就任人 揉捏了 谁也不 知道自 己处在 
什 么地位 .谁也 不安全 ，因为 不论你 做什么 或不做 什么, 你都可 


(i) 亚历 山大. 科热夫 1902 年生 f 莫斯料 ，1%S 年死 F 巴黎。 他在 1928 年带 
粋徳国 軒学陴 ]: 的头衔 来钊 G 黎， 1幻3 年到 W3S 年江卨 等职业 学校教 ^ 战时他 
足抵 抗运动 { 个战: M、 船成 ！ 叫 6 年他 扨任 财政部 M 外泠 系处长 r 他关丁 黑 
格尔的 阱 演在法 ㈤思想 界^ 杧其是 对乔治 ，巴 塔耶 和雅克 ■拉 索及 其他知 名思 想家嵙 
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能遭 殃。 这造成 r  一种 真止 :变幻 莫测的 状态。 只 要你有 r 这种 
时团 ，你 就可以 随时改 变它的 形状， 要什么 形状就 有什么 形状。 
其 n 的就是 要使仟 何东西 都处在 不稳定 状态。 科 热夫是 个机乂 
的 思想家 ，他描 述斯大 林时也 是很机 灵的， 霍布 斯所设 想的法 
律是 ，如果 你服从 ，你 就能 生存。 斯 大林所 需要的 法律是 ，不管 
你眼从 不眼从 ，你 都会 被处罚 ，总之 你没有 安全保 障。 违 法或守 
法都 被惩处 (其实 ，那 样的法 律并不 存在） ，没 有什 么东西 能挽救 
你。 只有 从这种 被动的 面团状 态中挣 脱出来 ，回 复到真 正的人 
的状态 ，你 才有 前途。 科 热大说 .他写 过信给 斯大林 ，但 没收到 
问倍。 我想， 他人概 把自己 岜成黑 格尔而 把斯大 林当成 拿破企 
r , 他是容 m 耽于幻 想的， 

贾： 我不知 道霍布 斯的著 作有没 有俄文 译本？ 

伯: 有的。 霍 布斯的 俄语译 名叫戈 贝斯。 苏 联人写 的哲学 
史对霍 布斯评 价很好 ，因 为他是 -个 唯物主 义者。 斯宾 诺莎也 
获 得称赞 ，因为 他也被 认为是 唯物主 义者， 真是太 荒谬了 。坏的 
思想 家有莱 布尼兹 、洛克 、贝 克莱 、休谟 ——个个 都是唯 心主义 
者。 黑 格尔不 受谴责 ，完 全是因 为有马 克思。 费 尔巴哈 也不受 
通责 ，毕 竟列宁 读过他 的书。 


斯宾 诺莎和 一元论 

贾 : 让我 们谈谈 斯宾诺 莎吧， 您觉 得他怎 么样？ 

伯:我 认为斯 宾诺莎 是一个 彻底的 一元论 者^ 他坚 持单一 
性 ，以为 多样性 不能引 导人们 通向真 理:、 他的政 治理论 在某些 
方 面像霍 布斯。 依据他 的观点 ，你必 须执政 ，为了 执政， 一个理 
性的人 可能要 做一些 不太光 彩的事 情： 斯宾 诺莎是 -- 个 惊人的 
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怠志 嗒强 的政治 思想家 

贾： 1 補布 斯相比 .斯 宾诺莎 好像认 同尺 众拥有 较多的 权力。 

伯： 坫的 -. 似足 他也 相信 +/ 威， 当然 他赞成 思想自 由和肓 
论 n 「h , 吋茁 布斯不 赞成. 有一 本论述 斯宾® 莎的书 ，是 美国一 
位前 4 克思 义者 4 的， b 名叫 《斯 宾诺 莎和自 由主 义》, 就是这 
样说的 似足 •斯 宾访莎 不是我 特別感 兴趣的 理论家 ，因 为他太 
观忡」 .:义 r 他的 4 伦 理学》 倒足 本 了+起 的著作 ，充 满深刻 
的剕察 尚的情 感. 他的论 还整个 说来是 非历 史性的 ，关于 
人龙 存仵永 m  A: 理 的见解 ，我很 难 扪 信： 

贾： m  p 尔 或莱布 尼兹也 是间样 的吗？ 

伯： 菜缶 w 兹的确 足一个 不可思 议的全 能型的 天才。 还有， 
萊布圮 兹匕经 谈及属 f 偏向性 而不是 必然性 的原因 ，我 觉得 ，本 
质 I: 邪就是 伊壁鸣 &说 的原子 的偏斜 运动。 当你 承认在 僵硬的 
w 果 联系屮 釘例外 的情况 ，认 同不可 分的单 7 .有多 样性, 那么你 
就+ 再是 -元 沦者 广。 

贾广 在 一 切可能 的世界 中现忭 世界是 最好的 一个” ，对 于这 
一 说法你 觉得怎 么样？ 

伯 :那是 莱布尼 兹在解 释为什 么肚界 是现在 这个样 子时说 
的 他说 ，如 果世界 曾经比 现在好 ，他 将尤法 理解； 如果 世界曾 
66 径比现 在简单 ，它一 定粗糙 得多。 上帝在 最美好 的世界 和最简 
单的世 界之 间来个 折衷〜 这不过 是一句 风趣的 解释， 莱 布尼兹 
只是 相信， i： ■帝对 所创造 的一切 有充足 的理由 ，没 有什么 是不合 
理 的或多 余的。 《老 实人》 中的 邦格罗 斯博士 ◦是 一幅杰 出的漫 
画 ，没有 谁比伏 尔泰更 善于讽 刺了。 


^ 茚 格罗斯 W 士娃 伏尔泰 哲琿讽 刺小说 《老 实人》 中的… 个人物 * 是莱 布尼兹 

朽-71_ [糸的 代, ‘t 人 —— 一编汗 
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第 ::: .次谈 话 mmrivmm 


贾： 因 此您认 为莱布 尼兹不 是跟斯 宾诺莎 一 样的严 格的唯 
理 论者。 

伯:莱 布尼兹 M —个 严格 的唯理 论者， fH 是他 赋予人 较多的 
行动 A 由和 选择 A 由。 斯宾 诺莎是 一个僵 硬的决 定论者 ，莱布 
尼茲 小是 

贾：您 觉得莱 布尼兹 是个乐 观主义 的思想 家吗？ 

伯: 是的。 但是 ，莱 布尼兹 是用有 机的发 展术语 来思考 ，而 
不是 用机械 的或几 何学的 术语来 思考。 在他 看来, 实体“ 承担着 
过 去与未 来”。 他 的学说 是〜种 演化的 学说。 这 踉斯宾 诺莎不 
同。 斯宾 诺莎拒 绝变化 和演化 ，没朽 K 史感 ，他认 为一切 问题的 
止 :确答 案任何 时候都 有可能 想出来 ，遗 憾的是 没有做 到而已 
莱布尼 兹则有 一种历 史的绵 延感， 相信每 一时刻 又有各 自的特 
点、 斯 宾诺莎 提倡的 是一种 永恒的 唯理论 ，处在 虚空中 ，任 何一 
种观 点在任 何时候 都可能 产生。 自 黑格尔 之后世 界上还 有谁相 
信 这种看 法呢？ 

贾： 黑 格尔深 受斯宾 诺莎的 影响， 对吗 7 

伯：我 觉得, 黑格尔 受亚里 1 多德 的影 响比受 斯宾诺 莎的影 
响 更深。 斯宾诺 莎对黑 格尔的 影响是 有的， 但是， t8 世纪 的斯 67 
宾诺 莎学说 不等于 斯宾诺 莎自己 的学说 ，赫尔 德的斯 宾诺莎 ，歌 
德的斯 宾诺莎 ，都 不等于 斯宾诺 莎本人 ，狄 德罗的 斯宾诺 莎也同 
样如此 e 在德 国思想 家中, 斯宾诺 莎的世 界观己 转变成 一种有 
活力 的泛神 论广神 或大自 然”变 成近乎 神秘化 的教义 ，变 成一种 
罗 曼蒂克 的态度 .已经 远离了 斯宾诺 莎那干 巴巴的 见解。 
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反启蒙 运动: 约瑟夫 *德* 

迈 斯特和 埃德蒙 •柏克 

贾：让 我们回 到您的 《反 潮流》 这 本著作 ，尤其 是其中 一篇论 
“反 启蒙运 动”的 文章： 您 认为反 G 蒙运动 对欧洲 思想的 发展有 
什么贡 献？ 

伯：反 启蒙 运动对 欧洲思 想 M 大的影 响是确 信科学 和理性 
并不 能解决 所有的 问题， 对于一 呰焦点 性的价 值问题 —— 伦理 
的 、 帘美的 、社 会的 和政治 的问题 —— 可以 有不止 一个的 正确答 
案： 旧的 Q 念足 ，对 任何一 个问题 ，有 a 只有一 个士: 确答案 。 我 
们可 能找不 到这个 [K 确答案 ，可 能内 为太笨 .努力 不够, 设备不 
女 / •先 人不足 或其他 原因」 何是 ，只 要是貞 止的问 题，必 定存在 
个 止确 的答案 如果我 和你都 找不到 ， 总行 .天 什么 人会把 
它找到 也许 伊甸园 里的也 $ 知 道答案 ，大 使们 大概也 都知道 
答案。 如果 他们也 不知道 .那么 R 有 h 帝知道 了,. 无论 如何原 
则 I 〔答案 必定是 存在的 .找 到答案 的某种 正确的 方法也 必定是 
存在 的。 还有, 我们也 许不知 道止确 的方法 是什么 ，那么 ，有些 
人求助 于圣书 ，有 些人靠 天启， 有些人 问神父 ，有 些人精 f 计算 
与实验 ，有些 人相倍 “民卢 即大声 '还 也些 人冋到 质朴的 农大或 
小孩子 般的贞 洁无瑕 的心灵 （如 卢梭 l 为 r 找到] T： 确的方 法， 
68 还得借 助正确 的途径 ，于是 ，有 人便 发动可 怕的 战争来 拯救灵 
魂 ，以 防止它 受虚假 的倍念 毒害。 反 IF 找到 山 确 答案的 某种方 
法总 会有的 .:， 等到 所有问 题的所 朽正确 答案都 找到以 jfM 尔就 
要把它 们排列 起来比 较比较 .闪为 一个正 确的命 题不能 跟另一 
个 十 确的 命题 tn 矛盾 〜——这 是逻辑 a 埋—— 这样 才能实 现和谐 
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a 谈政 现代政 治学的 涎^ 


协调。 这 是一种 拼图式 的解决 办法。 在有 关价值 的问题 上， 一 
旦你拥 有了那 种可以 找到一 种美好 的生活 方式的 观念, 你就知 


道怎么 样去生 活「3 这就是 -71^ 论的 观点。 反启 蒙运动 打破了 
这种观 点、， 反启 蒙运动 开姶于 壯纪 的德国 ，在 那里人 们喜欢 
哈 曼的说 法:“  h 帝不是 个数学 家而是 个艺术 家。” 依据哈 曼的看 
法， 不把握 《圣 经》 的精 义便不 能找到 问题的 答案。 他认为 ，你一 
旦 怀疑法 S 唯理论 者或百 科全书 派哲学 家的伦 理学说 ，你 就会 
注意到 ，他 们的 公式太 抽象太 笼统了 ，根本 不能解 决生活 中令人 
苦恼的 问题。 赫尔 德也陈 述过关 于反启 蒙运动 的意见 a 他说： 

“每 一种文 化都有 Ad 的重心 ，这 话的 意思是 ，不 同文明 追求不 
同的 目标, 它们有 权追求 自己的 目标。 事实上 .我 们不是 古希腊 
人于我 们无损 ,我 们不是 古罗马 人也不 是一种 耻辱。 力 图使我 
们 像古罗 马人那 样会歪 曲我们 固有的 本质。 我 们有我 们的情 
况， 他们有 他们的 情况。 亚里 士多德 是他们 的亚里 士多德 ，莱布 
尼兹 是我们 的莱布 尼兹。 我们不 能回复 遥远的 过去。 我 们追求 
真善美 ，但 跟中世 纪土耳 其人所 追求的 不一样 ，他 们生活 在一个 
不同于 我们的 社会. 面对着 由此产 生的可 能不为 我们所 了解的 
困惑 ，这一 切跟我 们的生 活和目 标毫无 关系， 

f：  “ 反启蒙 运动” 这个词 是谁发 明的？ 

伯: 有个美 国人写 了一本 探讨“ 反文艺 复兴” 的书。 我不知 
道“ 反启蒙 运动” 这个概 念是谁 发明的 3 该有人 先说过 这个词 69 
吧。 难 道是我 自己？ 唉呀 ，真 奇怪。 大概是 我先说 的^ 我确实 
记不起 来了。 

貧:您 在论述 反启蒙 运动的 文章中 ，较 之柏克 、迈斯 特或博 
纳尔 ，您好 像更关 注维柯 和赫尔 德这些 思想家 的思想 D 这是不 
是因为 您认为 维柯和 赫尔德 不受反 动的偏 见和对 平等友 爱的仇 
恨所 影响？ 
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伯 :我有 -篇论 迈斯特 的於文 很快就 会发表 (《扭 曲 的人性 
之 材》， i99i)。 他是 -位 不汾 人次心 m 很有才 华并对 ft 蒙运动 
持批评 态度的 著名思 想家。 我之所 以关注 维柯和 赫尔德 .从根 
本 J. 说 ，闲为 我是- 个3 由的 埋忡主 义者。 e 蒙运动 的价值 ，也 
即 伏尔桊 h 爱尔 维修、 霍尔巴 赫和孔 多寒这 些人所 提倡的 东西深 
深 地感动 r 我 他们 也许太 褊狹， 对人类 的经验 事实往 往也会 
判断失 iMJK 是他 们是伟 大的解 放#. 他 们把老 百姓从 恐怖主 
蒙 味主义 、狂热 03 以 及其他 荽绝伦 的精神 枷锁中 解放出 
米 他们 反残忍 ，反 压迫 他们跟 迷信尤 知以及 许仵多 多败坏 
人 fn(f: 活的么 n 逬行 r 一场 胜利的 战斗。 闲此, 我站在 他们一 
a 们是 ，他们 这教条 主义的 ，他 们的 做法也 过分简 单化了 。我 
之所以 重视对 他们 这些宕 蒙运动 思想家 的批 评意见 ，是因 为我 
想. 理解反 对意见 能磨练 我的鉴 别能力 .机 灵和聪 明的论 敌常常 
能挑 中启蒙 运动思 想中的 谬误和 错误的 分析。 我 更乐于 读那些 
对启 蒙运动 挑错指 瑕从而 增进见 识 的 抨击， 而+ 想看那 些简单 
地重复 和捍卫 启蒙运 动思想 的老生 常谈。 你知道 ，一而 再时二 
地强调 某些批 评意见 ，比 如约翰 .斯 图亚特 •穆勒 反对霍 布斯是 
对的, 萨哈罗 夫是- 个比 列宁更 高尚的 思想家 ，赫 尔岑说 的很多 
东内 比马克 思说的 还要正 确等等 ，也可 能令人 厌烦、 如 果你相 
70 信自由 原则和 J1 性 的分析 ，就像 我这样 ，那 么你应 该考虑 有什么 
反 对意见 .你的 结构在 哪里出 现破绽 ，你在 什么地 方走错 广 路： 
论敌 的批评 ，甚至 执迷不 悟的对 立观点 .也可 能揭示 真理。 爱如 
同恨 一样能 磨炼鉴 别能力 。 我不赞 同更不 欣赏那 些启蒙 运动的 
敌人 的观点 ，但 我从这 些言论 中学到 了很多 东西。 他们 有些中 
心概念 ，推 理水平 .特别 是他们 有些政 治推论 ，看来 是不准 确的， 
軒时甚 至是非 常错误 的= 

贾：柏 克 怎么样 9 
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伯:柏 兑 是〜 -个重 要的批 评家。 踉赫尔 德一样 ，他认 为传统 
的力 M 和 价值在 造就 人。 柏克批 t 平法国 大革命 的言沦 很锐利 
并辻 有预 见性， a 到现在 才被多 数&步 的社会 批评家 所接受 (有 
时他们 并不承 认）， 我们不 能因为 他的现 代崇拜 者的某 些极端 
: /n 而责 备他。 有些 思想家 的觇点 h 后某一 天会被 人利用 ，我 
ffj 绝不 能责备 这些思 想家， 责备黑 格尔导 致纳粹 主义是 荒谬可 
笑的 ，但确 实有人 这样做 ，迈 斯特 就这样 认为。 其实 ，迈 斯特之 
f  Aciion  fmn  caise [法国 行动] 较之 黑格尔 之于纳 粹要更 接近一 
些。 伟大的 18 世 纪的自 由主义 者相信 ，使 人们正 确生活 的办法 
是靠 教育和 法律, 也就是 靠胡萝 卜加 大棒的 政策。 胡萝 卜是诱 
惑 ，大 棒是强 制<  爱尔维 修认为 ，恰 当地运 用奖赏 和处罚 的手段 
来规范 人们 的行为 就能改 良社会 ，像 驯养猎 犬和海 豹那样 3 人 
们 一 M 养成教 育者所 信奉的 正 确的生 活习惯 ，那 就万 事大吉 
广 一 ^幸福 ，和谐 .人人 献爱心 ，个 个乐 融融。 但 这跟康 德的人 
的个 性观相 矛盾, 也跟我 所相信 的人的 自由相 矛盾。 像 训练动 
物 和管教 小孩子 那样来 塑造人 ，在逻 辑上会 走向奥 古斯特 •孔 
德 …… 一 & 你知 道要 做什么 ，即动 用劝说 和压制 的手腕 ，这 就否 71 
认了 基本的 人权" 一 首要的 是选择 权" 一 缺乏选 择的自 由意味 
着 人性的 丧失。 

贾： 所以 ，您认 为马克 思与迈 斯特这 两个思 想家很 相似？ 

伯： 当然不 相似。 相反， 马克思 离爱尔 维修那 样的思 想家更 
近一些 ，尽 管他认 为爱尔 维修忽 视经济 因素是 错误的 。这些 is 
世纪的 思想家 ，跟 马克 思一样 .都 是决定 论者。 但是 ，在 马克思 
看来 ，他们 不考虑 技术发 展的后 果这个 最重要 的因素 (圣 西门考 
虑 到了） ，不懂 得一切 历史都 是阶级 斗争的 历史, 所以不 能把事 
情处理 好：^ 马克 思主义 者认为 ，百 科全书 派的哲 学家犯 了经验 
主义 的审误 T 但原则 上却是 正 确 的:他 们是真 正的先 行者。 普列 
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汉诺人 ，这 位俄 网最杰 出的马 克思 主义# 和 优秀的 箸作家 ，对社 
会屮 义思 想史的 研究是 从打科 仝书派 开始的 7然 后才叙 述到杳 
内 n 、 傅 a 叶 、洛 w 尔阄 斯和拉 萨尔， 两到 马克思 、恩 格斯 和他自 
L： 的 观点. 仵择列 汉诺大 吞来， 边斯 特足- 位暗 淡无光 的思想 
家 ，所 以汽 列汉 m 大不 重:视 他以 及其 他天主 教的评 论家。 但是， 
辺斯 特揭 s  r 朴素 的唯理 沦和唯 物论的 缺点， 对 于迈斯 特和爱 
尔维修 ，只 接受某 -方很 不好， 两方都 抹煞也 不好。 双方 的书都 
该汶。 冋样， 既要读 柏克的 t  tii 要读 托马斯 •潘 恩的 书。® 这样 
的 才 介收获 .： 在政治 学和伦 a 学中， m 坏不 过的是 狂热地 
w 执拧少 数简单 的观点 （尽 管是 至埋名 #)， 作为 放诸四 海而皆 
准的 钥匙. 

贾: 这样, 依照您 的看法 ，以维 柯和赫 尔德这 样的思 想家为 
方， 以迈斯 特和柏 克为另 一方, 管双方 都是反 启蒙运 动的思 
72 想家， 但存在 着严重 的分歧 ，对吗 9 

伯:对 ，尽 管双方 在批判 一种不 妨称之 为“乐 观主义 的一元 
论” 的问题 上十分 相似。 维柯 认为， 存在着 不同的 文明和 不同的 
价值 标准。 在赫尔 德看来 ，那 是不同 的环境 、不同 的起源 、不同 
的语言 、不 同的 爱好和 不同的 志向。 如果 你承认 对同一 问题可 
以 有一种 以上的 并且都 是正确 的答案 ，这本 身就是 伟大的 发现， 
它会导 向自由 主义和 宽容。 这跟迈 斯特的 观点是 格格不 人的， 
而 a 又回 到马 基雅维 里了。 没有谁 比马基 雅维里 更反对 自由主 
义了 ，可看 似悖谬 的是. 他的学 说打开 r 通向 宽容 的大门 。有时 
候 人们的 所作所 为往往 背离了 其初衷 1 迈斯特 是个权 威主义 
者 .罗 伯斯庇 尔也是 如此。 他 俩走得 太远了 ，他 们的观 点通向 


^ 柏 克以反 对法国 苹命的 < 法闰革 命论》 而闻名 j 番恩则 有 4 之针锋 相对的 
^人枚㈣宋如太坷吊命辩护 ——编 a 
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第. 次谈诉 


(就 迈斯 特而言 是可能 通向) 可怕 的专制 政治。 你一 方面 读维柯 
和赫尔 德的书 ，另一 方面乂 读迈斯 特和柏 克的书 ，你 会发现 ，双 
方都说 r 些真理 ，而 双方 的真理 却是相 ¥ 冲 突的。 当各 种不同 


的真 理或根 本的价 值相互 矛盾乃 至不可 调和时 （对 不起 ，黑格 


尔 ，调和 是永远 不可能 的）， 为使某 一真繩 或基本 的人生 目标不 
遭 受压制 ，进而 避免在 某些条 件下出 现可怕 的专制 政治， 那么， 
就必 须实行 宽容的 妥协, 尽管这 么做令 人不快 ，说 起来也 不那么 
好听。 但 要做到 这一点 ，就 要使不 同的生 活方式 经常保 持各自 
克制的 平衡。 我对 此深信 不疑。 但是这 种想法 不能鼓 舞年轻 
人。 年轻人 总好追 求绝对 ，那 样的话 ，迟 早会碰 得头破 血流。 

贫: 您觉 得柏克 作为一 个英国 人对法 国大革 命的批 评怎么 
样 ，这跟 当今的 思想状 况很有 关系， 对吗？ 

伯： 当然有 关系。 柏克认 为，一 切事情 都是由 传统决 定的。 
他是一 个基督 教徒， 相信人 们必须 听命于 创造万 物并使 之按一  73 
定规则 运作的 上帝的 律令。 人们必 须依照 事物运 动的基 本趋向 
来调整 自己。 想要以 抽象的 观念和 理想的 名义来 颠覆根 深蒂固 
的传统 ，这是 一种徒 劳的、 危险的 、在 道徳上 错误的 想法。 这种 
思想 如果发 展下去 ，势 必否认 根本变 革的可 能性。 另 一方面 ，桕 
克也 说过一 些髙明 的话。 他说 .有 人认为 可以发 现所谓 纯粹的 
人性 ，认为 如果把 文明和 艺术一 层层全 部剥掉 ，就 可以洞 察“自 
然 的人” ，即不 多不少 地体现 一切人 在任何 时候任 何地点 都共同 
具有的 真正本 质的人 ，这 种观 点是错 误的。 以真 正人性 的名义 
(如 卢梭说 的自然 之子, 不受人 的恶行 、错误 、艺术 、科学 和文明 
的 败坏所 扭曲的 人性) 进行 革命是 荒谬时 t 令人厌 悟的。 在柏克 
看来 ，没 有普遍 的人性 这样的 东西。 艺术是 人性的 一部分 ，文明 
也是 人性的 一部分 ，传 统的差 异在于 人自身 的差异 D 亊 实上并 
没有 那样一 个核心 ， 外表包 裹着人 造的外 套，即 人们创 造的艺 
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术 、文化 、习惯 、观点 、爱好 、性格 等等。 人性是 不断成 长着的 ，不 
是静 1 不变的 ，也 不是 何时何 地都保 持同- 不是等 待着从 0 


益增多 的掩盖 着恶习 和缺点 的人为 的外套 中解放 出来的 一个什 
么核心 y 

贾: 那就是 桕克严 厉批评 法国 《人权 宣言》 的原 因吗？ 

伯： ，然 是的。 《人权 4 公 民权利 宣言》 是法 国大革 命的一 
个 最崇高 的遗产 。 然而 ，我 不能承 认柏克 和法国 革命者 曾经相 
信的 诸如“ 天赋的 不受限 制的财 产权是 神圣的 ”这类 《宣 言》 的内 
74 容. 在今 天的世 界上 ，我们 视私有 财产为 最低限 度的个 人自由 
所必 不可少 的前提 (这也 是马克 思主义 的理论 教导我 们的） ，但 
足 ，我和 今天活 着的大 多数人 一样 不会准 备为资 本主义 制度而 
献出 生命 在这 个意义 I: 我 们超越 了吉伦 特派和 雅各宾 俱乐部 
的 原则。 

贾 :迈斯 特说过 他在任 何地方 都没 有见过 所谓基 本的人 ，由 
此可 见他是 接近柏 克的， 对吗？ 

伯：噢 ，是的 ，迈 斯特 很尊敬 柏克。 他是 这样说 的:“ 我见过 
法国人 、英 国人 ，俄 国人, 孟德斯 鸠又告 诉过我 n 有波斯 人,但 
是 .人在 哪儿？ 他 是谁？ 我没见 过。” 当然, 迈斯特 是对的 。维柯 
也说过 类似的 话& 维 柯否认 有普遍 的不变 的人性 ，因此 他不相 
信 远古的 野蛮人 有存在 心中或 写在文 字上的 、比 刻在黄 铜上的 
更持 久的自 然法。 提到 柏克时 托马斯 ‘潘恩 说过: “他赞 美羽毛 
却 忘记了 鸟”, 也就 是这个 意思。 古 代的制 度在我 看来没 有什么 
特别的 吸引力 ^ 路易十 五的制 度并不 比路易 ■菲 力普的 制度或 
第三共 和国的 制度好 ，它让 出身髙 贵的人 和富人 享受特 权¥ 而穷 
人 的苦难 —— 远 远超过 了后世 —— 是令人 惊骇的 。 

贾: 就哲 学角 度而言 ，您 觉得您 自己接 近柏克 还是接 近托马 
斯 + 潘恩？ 
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第二 次決活 现代 政治# 的诞生 ::. 


伯 :两个 我都不 接近。 我觉 得我比 较接近 孔多塞 ，虽 然他有 
时太简 单化， 在政治 上也很 天真。 他以为 一切问 题都可 以用科 
学方法 来解决 ，他 解决 问题的 处方就 是计算 ，其实 是不可 能的。 
人的问 题最终 都包含 有矛盾 ，计算 不能使 人免除 痛苫的 选择和 
不愉快 的结局 I 但 是他的 《人 类精神 迸步史 纲要》 是一本 令人感 75 
动的 卓越 的著作 ，他 说的许 多东西 都是崭 新的、 正确的 1 重 要的， 
我们对 他还能 有什么 更多的 要求吗 9 

贾； 您同 意 孔多塞 的进步 观吗？ 

伯： 不同意 .但他 的调子 是对的 t 他对 待人性 的态度 也是对 
的。 他 赞成启 蒙运动 ，相 信教育 ，推 崇宽容 ，倡导 种族和 社会平 
等， 他主张 建立一 个公平 的社会 3  n 了是迈 斯特反 对他, 说我们 
被告 知要听 从自然 ， 这会导 致稀奇 古怪的 后果。 实际上 ，迈 斯特 
所说的 话并不 荒唐。 迈 斯特说 ，哲 学家认 为自然 界是一 个和谐 
的整体 ，那么 ，如 果你认 真地研 究一下 自然界 ，你会 发现什 么呢？ 
一个屠 宰场！ 植物彼 此倾轧 ，动 物互 相蹂躏 ，到处 有暴虐 现象， 

而 最坏的 动物就 是人。 同种 动物之 间一般 不会互 相残杀 ，只有 
人类 才互相 残杀， 没有什 么东西 能組止 人杀人 ，人 是所有 动物中 
最残酷 的一种 动物。 因此 ，自然 界不过 是一个 战场。 迈 斯特这 
些 话也许 说得太 夸张了 ，但跟 那些听 从自然 ，认 为自然 是个和 
平 、协 调和美 好的整 体的论 调相比 ，显 得更为 正确。 把自 然界说 
成是协 调而美 好的并 不合乎 事实。 这就是 我对迈 斯特感 兴趣的 
原因。 正如我 跟你说 过的, 我关心 批评意 见甚于 关心我 最赞成 
的 那些革 新家的 主张。 
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维柯 或一种 新科学 


贾； 好吧 ，现在 让 我们 谈谈- t 革新家 D 您认 为维柯 的思想 
有 什么重 要意义 ，踉 我们这 个时代 有什么 关系？ 

伯：我 米解释 -下。 我 认为维 柯是理 解了并 告诉我 们什么 
足人 类文化 的笫- 人。 他不 自觉地 确立了 文化的 观念。 就我所 
76 知， ft 他 之前没 冇谁有 过这样 的想法 ，要努 力去重 构人们 是如何 
奋待 生活 在周闱 环境中 的自己 ，如 何看待 (或 感受） 与自 己发生 
又联的 A 然界 和其 他人—— 作为在 时间中 持续存 在下来 的一类 
牛 他反 思思想 、情感 、世 界观等 各类行 为以及 肉体的 、情绪 
的 、理 智的 、精神 的等多 神反应 的本质 ，而 正是这 些行为 和反应 
构成了 文化。 如果你 想了解 人们怎 样生活 ，你必 须了解 他们的 
崇 拜仪式 ，文字 的内涵 ，他 们通常 运用什 么类型 的想象 、明喻 、隐 
喻 ，他们 如何吃 、喝 、抚 养小孩 ，如 何看待 己， 如何过 私人的 、社 
会的、 经济的 相政治 的生活 等等。 这 就是我 所说的 由维柯 开创、 
赫尔德 继续的 事业。 作为一 种模式 的文化 不是一 个孤立 的有机 
体 ，而是 一种存 在方式 ，树立 这种理 念正是 维柯对 思想史 的主要 
贡献 ——古罗 马人的 生活方 式不同 于文艺 复兴时 期罗马 人的生 
活 方式; 罗马 宗教和 罗马法 两者的 相互关 系还有 很多东 西要研 
究 ，这样 做了， 我们对 罗马人 的生活 状况的 了解就 会比以 前所料 
想的 要丰富 得多。 

f : 您说维 柯是反 对决定 论者、 实证主 义者和 带有机 械论观 
点的 哲学家 的先驱 ，为 什么？ 

伯：维 柯不是 -个首 尾一贯 的决定 论#. 他相 信天意 ，天意 
决 定我们 的生活 ，似天 意也陚 予我们 A 由意 ：， M 然 A 由意 志控 
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制不 r 我 们行为 的结果 (那 还是全 然由大 意决定 的）。 他 相信历 
史变 化是循 环的, 而我认 为这不 是他别 出心裁 的看法 ，马 基雅维 
里和 波利比 q 斯已经 说过历 史是循 环的， 甚至柏 拉图也 有类似 
的看法 ，当然 .那都 不是维 柯思想 中令人 关注的 地方。 维 柯的值 77 
得重 视的现 点是: 各不相 同的人 类思想 、行为 、感 情和行 动是互 
相 联结和 反 相启 发的。 

贾 :您对 于维柯 的解读 跟米什 莱关干 维柯的 浪漫主 义的说 
明 有什么 小同？ 

伯 :我觉 得米什 莱的说 明也是 对的。 他认为 维柯教 导他的 
是， 人的历 史是群 体——共 同体 —— 的历 史而不 是个人 的历史 D 
维柯 不注意 个人。 米 什莱按 照维柯 的思路 ，认为 历史就 是社会 
跟 自然力 量作斗 争并力 图运用 a 然力 量去 创造让 人们能 生存和 
发 展的生 活方式 的历史 人的历 史是跟 自然界 ，跟各 种力量 ，跟 
一 切人为 的和非 人为的 障碍进 行斗争 的历史 ，这 就是米 什莱关 
于人 类从各 种羁绊 中朝向 自我解 放不断 进步的 观点。 

贾:维 柯的历 史主义 观点跟 贝内德 托* 克罗齐 和柯林 伍德的 
名字是 连在一 起的， 对此您 是怎么 看的？ 

伯 :我不 同意历 史主义 者们对 维柯的 看法。 就维柯 相信历 
史发展 是循环 的而言 t 他的思 想中是 有历史 主义。 但是， 我认为 
克罗齐 或柯林 伍德对 维柯的 解读不 准确， 他们只 是利用 维柯的 
观点为 他们自 己的目 的服务 罢了。 

t  :柯林 伍德自 己也 说过维 柯实际 h 是远远 超前于 他的时 
代 ，但 当时没 能产生 多大的 影响。 可见 ，你 的看法 跟他说 的很接 
近， 对吧？ 

伯:他 说得对 ，维 柯是远 远走在 他那个 时代之 前的思 想家。 
有些人 搞错了 .说维 柯是他 自己那 个时代 典型的 那不勒 斯的思 
想家。 在这 一点上 我同意 柯林伍 徳的看 法= 不过 ，维柯 的思想 78 


73 


只记到 19 卩 t 纪才 开始被 理解， 他的地 位是很 晚才被 发现的 ，维 
H 屋走在 吋代前 列的预 n 家， 他是 极少儿 个有着 这样的 浪漫形 
象的人 t 他是 一个小 成功的 艺 术家和 寂寞的 思想家 ，生 前被冷 
落 人才 发现了 他的 入才： 

贾：您 在论文 《科 学与 人文》 中说 .是思 想家维 柯第一 次揭示 
r  n 然 科学领 域与人 文学科 领域之 间的巨 大的 差别， 对吗？ 

伯 :对， 维柯就 是这么 一个 人他说 .人 人 都谈论 自然界 .而 
关 】_fi 然 枰我们 知道什 么呢？ 我们知 道的仅 是我们 肴到的 、听 
到的 、接触 到的样 子， 却 不知道 事物为 f| 么是这 样子。 关键 H 题 
1A- •就人 类来说 ，我们 能想象 和洞察 是什么 原因使 人想要 他想要 
的东 西. 我们不 知逍桌 子的成 也不知 道电能 的成因 ，但 我们 
知 什么# 这 样那样 的感觉 、思考 、希望 、恐惧 、怀疑 、窘 惑、 
羞愧 等等 狗没 有悔恨 的感受 h 就 此而言 ，我们 对狗是 无法理 
解的 .. 但我 们能埋 解你的 意思。 即 使我不 使用经 验的方 法去确 
认你 的衣愔 或语酧 衣示 （实 际是 传达） 什么 意思, 也能把 握到你 
想说 什么'  我们 能识别 的这种 “理解 ”跟科 学或常 识所说 的“懂 
IIT 是+ 同的 r 这 就是后 来狄尔 泰所说 的“理 解”不 同于“ 认识' 
你瞧 ，维柯 第一个 发现“ 理解” 不同于 对外部 世界的 认识。 我们 
谈论自 然界, 但我们 所知道 的自然 界仅是 我们在 外部世 界所发 
现的 东西。 我 们也看 见和感 触我们 的身体 ，但我 们还能 说出它 
作为人 之具体 化有什 么样的 感受， 这是一 种“内 在的” 审视; 人既 
是 观察者 ■又是 行动者 3 这就 是“新 科学” 的大概 意思。 理解是 
对 于意阁 、感情 、希望 、恐惧 、努力 、意 识和无 意识的 认识, 而科学 
79 娃 X 彳处 在空 间中的 物体的 认识： 换 句话说 ，我们 可以看 见桌子 
是什么 样的, 但我们 看不见 桌子为 什么是 这样的 3 理解 过去的 
文化就 是去理 解前人 所追求 的东西 :他们 怎样看 待与他 人发生 
关联的 Ad, 怎 样看待 世界以 及生活 在这个 世界屮 的自己 。我 
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们这 种方法 不同于 物理学 的方法 ，关键 在于， 使用这 种方法 ，对 
我们 自己的 情况能 够比对 自 然界的 情况有 更多的 认识。 对自然 
界, 我们 能观察 或操作 而不能 理解， 不能像 行动者 那样从 内部来 
把握。 

t : 您在 《维柯 与启蒙 运动》 一文 中指出 ，一元 论与多 元论之 
间的冲 突成为 贯穿维 柯思想 的中心 问题, 您考虑 过在西 方思想 
史 上维柯 是第一 个多元 论思想 家吗？ 

伯 :不。 多样性 的观念 至少像 色诺芬 尼和希 罗多德 那样古 
老。 n 世纪和 is 世 纪是一 元论的 世纪。 维柯的 贡献在 于重视 
文化 的进步 ，他 从目的 论角度 而不 是实证 主义角 度区分 不同种 
类的 文化, 并把 着重点 放在差 异性而 不是相 似性上 ，这正 是他的 
多元论 产生的 根源。 

f: 您同 意不同 意卡尔 *勒 维特的 看法: 维柯关 于“真 实的东 
西就是 被制作 出来的 东西” 的观点 受到了 阿奎那 和托马 斯主义 
的 影响？ 

伯 :我不 同意。 “真 实的东 西就是 被制作 出来的 东西” ，维柯 
的这 个主张 ，不 是受托 马斯主 义的影 响而是 受奥古 斯丁的 影响。 
奥古斯 丁说, 只有上 帝充分 知道他 创造的 东西。 认识和 创造是 
同一 回事。 上帝 认识世 界是因 为上帝 创造了 世界。 我们 不认识 
世界， 因为世 界不是 我们创 造的。 维柯是 一个天 主教徒 ，他 常在 
神 职人员 中活动 ，在 政治上 无疑属 于那个 时期反 对启蒙 运动的 80 
反动 派^ 马克思 主义者 想否认 这一点 ，仅 仅因 为马克 思说过 ，就 
像他的 学说点 明了历 史的变 迁一样 t 维柯 的学说 指出了 意识的 
进化 。同样 ，托 洛茨基 也好意 地提到 过维柯 ，我 记得是 在他的 
< 俄国 革命史 >第 一页上 说的。 因此 维柯在 苏联获 得广泛 认可。 
但是， 维柯本 质上当 然是一 个持不 同意见 的天主 教徒。 他不是 
托马斯 主义者 T 因为 托马斯 主义承 认有与 生俱来 的关于 自然法 
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的知 iM, 而维柯 不承认 这一点 ：他 认为 ，人 是通过 学习掌 挥自然 
法 的相兑 A 理的 ，野蛮 人+具 有这些 知识。 

贾：如 您写的 .维 柯至少 冇一个 先行者 ，那就 是库萨 的尼古 
拉 ，对吧 v 

伯：对 .库 萨的尼 古拉 说过 一些相 似的话 ，我 不大记 得原话 
是 怎么说 的了, 维柯倒 没有提 到他。 


关于汉 娜* 阿伦特 

贾; 汉娜 •阿伦 特说过 ，被许 多人尊 为现代 史学之 父的维 
柯， 如果 在现代 条件下 可能不 会专攻 史学。 他会转 向技术 ，因为 
现代技 术所起 的作用 正是维 柯所设 想的人 们的行 动在历 史上所 
起 的作用 ，对此 您有同 感吗？ 

伯 :她这 种说法 太荒谬 r! 与然， 如果维 柯生活 在全天 ，他 
会重 视技术 ，因为 技术是 现代文 明进化 的主要 因素。 今 天凡是 
关 心人类 文明的 人必定 会考虑 技术的 发展。 马克 思揭示 的一个 
千真 万确的 事实, 就是技 术因素 对人们 的生活 、思想 、行动 ，总之 
对人们 的全部 文化有 着重大 影响。 当然这 个意思 在此之 前圣西 
81 门已 经说过 ，马 克思主 义者略 过了这 一点。 马克思 注意圣 西门， 
正如他 注意维 柯一样 D 毫 无疑问 ，如 果维柯 生活在 现代， 维柯对 
技术发 展给现 代的文 化带来 的影响 是有兴 趣的。 但是, 说他对 
技术的 兴趣会 代替他 对历史 ，对 人类活 动的各 个方面 ，对 历史运 
动 的复杂 的网络 的兴趣 ，这 只表明 这位不 同凡响 的汉娜 •阿 伦特 
对 他太不 了解。 我承认 我对这 位女士 的观点 太不尊 重了。 很多 
杰 出的人 士曾经 欣赏她 的工作 ，我不 欣赏。 

贾：为 什么？ 
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伯： H 为我 认为她 没有进 行论证 ，没有 迹象显 不她有 严肃的 
哲 学思考 和史学 思考。 她写 的东西 全是乱 七八糟 的形而 上学大 
杂烩 ，其至 句与句 之间没 有逻辑 t 的关联 .也 没有 合乎理 性的或 
可以 想象的 联系。 

贾 ：您读 过她的 书吧？ 

伯 ：渎过 ，因 为有朋 友向我 称赞她 ，我读 了她几 本书。 第一 
本是 《极 权主义 的起源 h 我认 为她关 于纳粹 的论述 对是对 ，但 
并不 新颖。 关 f 俄国 人的论 述大部 分是错 误的。 后来我 读她的 
《人的 状况》 ，其 论述看 来以两 个观点 为基础 ，而两 者在历 史上都 


是虚 假的， 第一个 观点是 ，古 希腊 人不尊 電劳动 而犹太 人则尊 
軍 劳动。 是的, 在亚里 士多德 的笔下 ，古希 腊的体 力劳动 者确实 
是不能 (奴 隶就更 不能) 创 造真正 的政治 ，因为 他们没 有受教 育， 

没 有闲暇 时间， 没有大 人物们 的广博 见识, 没有 一点主 动的精 
神， 他们的 生活和 眼界都 太狭窄 7% 看来 柏拉图 也不太 喜欢无 
产者的 思想, 不太喜 欢他们 的生活 方式。 不 光他们 两人， 就我所 
知, 整个古 希腊都 没有哪 位学者 论述过 劳动。 在 希腊神 话中只 
有 一个年 幼的波 那丝是 劳动神 ，而 她把创 造性的 好的工 作跟反 82 
复 进行的 确实不 值得尊 重的机 械性劳 动区分 开来。 虽然 如此， 
但是 ，半 人半神 的赫拉 克勒斯 则不躲 避从事 最低贱 的劳动 一 
清扫牲 口棚, 勒死九 头蛇。 我 好像记 得她在 什么地 方说过 ，雅典 
的低 级工人 没有选 举权。 可是 ，苏 格拉底 得到的 是葬礼 上的纪 
念碑 *而 善于蛊 惑人们 的大政 客克利 昂却是 个鞣皮 工匠。 这就 
够说 明问題 的了。 至于 犹太人 ，他 们并不 真的尊 重劳动 。对他 
们来说 ，劳 动是 该诅咒 的事。 《圣经 >说 ，因 为亚当 堕落, 人们才 
必须 “从眉 毛的汗 水中” 谋生。 犹太 教法典 《塔穆 德经》 教 导说， 
你是 一个体 力工人 ，但有 朝一日 你也可 能当上 大教士 ，因 此你要 
尊敬 那些老 师傅. 他们是 皮匠或 木匠, 〒这 样的工 作不会 有什么 


出 a j (尊敬 他们是 必要的 ： 在土 代社会 ，如 粜你 不必 l 作 ，那 
就是 你的运 1 好。 没有什 么理由 反 对富人 希伯莱 人的预 N 家 
+谴 黄财 常， h 谴责 富裕而 存势力 者所〗 的 坏事。 你必 须劳动 
这 种观念 玷荜 督教的 件 教义/ 费希 特和席 勒赞 颂劳动 是一种 
创造 n 的行为 ，劳动 者是将 其人格 H-: 人原材 料的艺 术家。 这 4 
索福 克勒斯 、以 赛业 、柁比 阿基兄 T  乂俜汁 么干系9 
贾 ：汉娜 •阿 沦特实 fe_L 深受德 H 思想 家的 影响。 

伯 ：她好 m 不受 h: 它任何 人的影 响据 说她受 海德 格尔和 
雅斯 w 尔斯的 +少 影响 m 我荇 心 出她 m 的东 西明敁 地刺激 r 
恐想 或沾发 厂什 么 人 ：奥登 、洛 威尔 、玛丽 + 麦 片锡 钦佩她 ，但他 
83 们从她 那电嗲 到 什么东 西呢？ 就此我 问奥登 ，他 沉默了 一阵便 
兌 m:  r 话题 m-M  p 锡编 辑她死 后出 版的 讲义， m 从未 说过 
0己从中 获得什 么教益 ，真 是太奇 怪了， 

贾： 您读过 她丐的 《作 为践 民的犹 太人》 这本书 吗？ 在对赫 
尔德的 评价上 ，她跟 您的观 点颇相 近（ 

伯:没 读过'  你说 她跟我 有相近 的观点 t 真令 我大吃 一惊！ 
贾：您 讨厌 她是因 为她不 是-个 犹太复 国主义 者吧？ 

伯 ：不。 我第 一次见 她吋她 是一位 狂热 的犹太 复国主 义者。 
贾: 您什么 时候见 过她？ 

伯 ： 1914 年， 在纽约 ，在座 的有我 的朋友 ，德 _ 犹太 复国运 
动-位 领导人 ——赫特 ■布 鲁门菲 尔德。 阿沦恃 当时为 一个设 
法把 犹太儿 童从德 国运送 到巴勒 斯坦的 组织在 奔走。 我 觉得她 
那时 百分之 酉是个 犹太复 国主义 t() 大约在 卜年 以后我 第二次 

S 拉 比阿基 良 公; rl  50 年生 丁罗 4 人 心 领的 朱迪亚 （今巴 勒斯坶 南部^ — 编 
汴）'  他采 用种探 本求獠 的方法 来解读 行 >丼对4 峦两 |T 加以系 统分类 ，他死 
f 公儿 bft 平 
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见到她 ，这 时她 已在抨 击以色 列了。 她完 全有权 改变自 己的立 
场 ，我没 啥可反 对的。 但她的 意识形 态的著 作令我 讨厌。 伟大 
的犹 太学者 格肖姆 •肖 勒姆很 丫解她 e 他跟她 有过激 烈的论 战。 

贾 ： 是阿伦 特那本 《艾 希曼 在耶路 撒冷》 的 书吧？ 

伯 :我无 法接受 她的邪 恶之庸 常性的 观点了 ，我 认为 这书是 
荒 谬的。 纳粹并 非庸常 之人。 艾希 曼深信 他一生 中做过 的主要 
事情是 对的。 我 问过肖 勒姆为 什么人 们钦佩 阿伦特 女士。 他告 84 
诉我 ，任何 严肃的 思想家 都不会 这样做 a 那些钦 佩她的 人只不 
过是会 摆弄字 母的“ 文人” ，他们 不用脑 子思考 ^ 在一些 美国人 
看来 ，阿伦 特反映 了欧洲 大陆的 思想。 但是 ，肖勒 姆声明 ，任何 
一 个真正 有教养 的人和 严肃认 真的思 想家都 不会与 她为伍 。这 
正是肖 勒姆的 看法， 他在 20 年代早 期就已 了解 她了。 


身为 今日之 犹太人 

贾 ：您认 为您自 己是 犹太复 国主义 者吗？ 

伯: 我当然 是犹太 复国主 义者。 我不 是改宗 而成为 犹太复 
国 主义者 ，这甚 至可追 溯到我 的小学 生活。 在俄 国时我 父母都 
不是犹 太复国 主义者 ，而我 信仰犹 太复国 主义是 再自然 不过的 
了。 我认为 我是正 确的。 我 很早就 意识到 犹太人 在各地 都是少 
数派。 对 我来说 ，世 界上每 一个犹 太人在 一定程 度上都 是不安 
全的。 即使 犹太人 被当地 人友好 地对待 ，被 真正“ 整合” 进当地 
社会 ，朋友 遑地， 他们还 是感到 不安全 ，总 是存在 着某些 社会的 
不安 全感。 我 认为没 有一个 国家的 犹太人 觉得平 安无事 ，由于 
老是 惦念着 “我该 如何看 别人” 和“他 们会怎 么看我 ”这类 问题， 
心一直 放不下 来。 波斯人 不在意 土耳其 人如何 看他们 ，中 国人 


也 不在意 印度人 如何看 他们。 歌 德是一 t 伟大 的德 国诗人 ，生 
活 、爱情 、悲伤 、物景 、科学 、观点 、思想 ，统 统都可 以是他 写作的 
题材。 因 为他是 一个德 意志人 ，一个 伟大的 德意志 民族的 诗人。 
海 涅也是 一个德 国诗人 ，但 他主要 围绕成 为一个 德国人 是怎么 
回事来 写作。 那是因 为海涅 没有被 德意志 人充分 地接纳 ，有些 
人对 他是个 犹太人 感到不 舒服。 尽 管海涅 改宗了 基督教 ，但他 
仍 然会因 为自己 是犹太 人而惹 麻烦。 这样 对比是 很能说 明问题 
的 1 海 涅谈论 的是德 国人和 德国。 德国作 曲家菲 利克斯 •门德 
尔松也 同样皈 依了大 H 耳曼 主义, 他复兴 了巴赫 和路德 宗的音 
85 乐+使 得后来 的舒曼 和勃拉 姆斯觉 得没必 要重新 创造德 国音乐 
的 传统。 我觉得 ，必 须有这 样一些 地方， 在那里 犹太人 不会被 
迫时时 意识到 自我， 住在那 里的犹 太人并 不觉得 必需完 全被同 
化 ，不 必刻意 强调自 己对当 地文化 的贡献 ，他 们完 全能够 过正常 
的 不受人 注意的 生活。 犹 太复国 主 义的目 的就是 正常化 ，要创 
造条件 让犹太 人能够 像一个 民族那 样生活 ，跟别 的民族 一样。 
前 面我说 过的亚 历山大 ‘科热 夫跟我 说过： “犹太 人有着 令全世 
界都倍 感兴趣 的历史 t 可是现 在他们 希望什 么呢？ 希望 建立一 
个 诸如阿 尔巴尼 亚的小 国家吧 ，多可 悲啊!  ”我说 ，对 于 犹太人 
来说 .有一 个像阿 尔巴尼 亚那样 的国家 ，已 是大大 改善了 s 在罗 
马 尼亚有 60 万 犹太人 被纳粹 像绵羊 那样杀 害了。 但这 些人曾 
力图 逃跑。 但是, 在巴勒 斯坦有 60 万犹太 人并不 因为隆 美尔快 
打 到了他 们的家 门口而 逃离。 这就有 所不同 ， 他 们认为 巴勒斯 
坦是他 们自己 的国家 ，如果 他们不 得不死 ，他 们也 要为自 己的国 
家而死 ，不 像被 捕捉的 动物那 样死去 。”这 就是我 的看法 。但我 
并不 主张犹 太人都 要离开 现在他 们所在 的国家 D 如果他 们不介 
意 当少数 派的话 ，那是 正常的 3 当少 数派并 没有什 么不对 。有 
邺人 觉得少 数派是  '种 不安定 的成分 （比如 /r.  s. 艾略特 ，或者 
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影 响了他 的那些 要求少 数服从 整体的 法国人 ，就是 这样看 的）， 

实 际上少 数之于 多数常 常是一 种有价 值的刺 激因素 ，一种 酵母， 

是 新事物 产生的 源泉。 但是 没有人 将被迫 成为少 数派。 如果你 
不想属 于一个 少数派 ，想 过正常 的生活 ，那么 ，只 有在一 个这样 
的国 度——在 那里， 国家 的文化 就是你 们自己 的文化 ——才有 
可 能完全 实现。 必须开 创这条 道路。 

贾 :您认 为以色 列国家 的建立 解决了 犹太人 问题？ 

伯: 就单个 的犹太 人而言 ，没 有解决 问题。 这不是 个人问 
题 ，而 是政治 问题。 以色 列深感 自己不 安全。 他 们当然 面临着 
许 多问题 ，有 些问题 很严重 ，但是 他们对 自己的 血统感 到很自 86 
在。 这就 是我的 看法。 他们为 此付出 了代价 ，结 果看来 是值得 
的。 甚至 美国的 犹太人 ，因 为支持 以色列 ，跟 30 年 代相比 ，他们 
在 美国也 少了一 些当外 国人的 感觉。 希腊人 有希腊 ，德 国人有 
德国 ，同样 ，犹 太人也 有了一 个祖国 ，在巴 勒斯坦 ，在 耶路 撤冷。 
从心理 上讲这 是一个 替代的 祖国。 大多数 波兰的 犹太人 不觉得 
自己的 根在波 兰。 如果犹 太人没 有真正 的地理 上的根 ，他 们就 
用 想象的 根来安 慰自己 ，这 是一种 通过非 殖民化 来实现 巨大的 
心 理自我 转型的 活动。 

t: 您 想去以 色列定 居吗？ 

伯 :这对 我来说 太晚了 ，因 为我不 能流利 地说希 伯莱语 。我 
太老了 ，跟我 现在的 生活方 式难以 割舍。 我去以 色列时 我感到 
自 由自在 ，我没 觉得我 是一个 外国人 ^ 在以 色列， 我尤其 不觉得 
自己是 犹太人 ，在英 国我还 是觉得 我自己 是—个 犹太人 。我既 
不为 自己是 犹太人 而骄傲 ，也不 为自己 是犹太 人而羞 愧。 我就 
是我 自己， 好也吧 ，坏 也吧。 有些人 有黑色 的头发 ，另一 些人有 
褐色的 头发; 有些 人是犹 太人， 有些人 是威尔 士人。 对我 来说， 
做一个 犹太人 就像有 两只手 两只脚 ，实 际情 况就是 这样的 。以 
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色 列是一 个国家 ，我 跟那里 的居民 有自然 的亲缘 关系。 但我仍 
完全忠 于英国 ，忠 于牛 津大学 ，忠 f 自由 主义， 忠于 以色列 ，忠于 
许多我 视为志 同道合 的其他 机构的 成员。 

贾 ：您如 何看待 以色列 问题？ 

伯： 以色列 在政治 t 有许 多重大 问题。 我认 为现在 的以色 
列政 府犯厂 可怕的 错误。 我不 是沙米 尔先生 、沙 龙先生 或贝京 
先 生的支 持者。 我觉得 他们在 文化上 、道 德上 、政 治上和 物质上 
都极大 地损# r 以色 列。 

37  贫: 您认为 必须跟 巴勒斯 坦人和 解吗？ 

伯： 当然要 和解。 和解 是对的 ，不是 不必要 T 而是迫 在眉睫 
的事。 要努 力达成 积极的 妥协。 要理解 反对自 己的人 ，这 是赫 
尔德教 导我们 的„ 


赫 尔德和 社会观 

貧:您 在论文 《赫 尔德 和启蒙 运动》 中说 ，赫尔 德在他 形成自 
己的 历史理 论之后 20 年 才读到 维柯的 《新科 学》， 为什么 您认为 
维柯 和赫尔 德两人 的观点 惊人地 相似？ 

伯:关 于他们 俩的关 系有各 种假说 D 我觉得 这些说 法并非 
都令人 信服。 有个名 叫切萨 罗蒂的 人读了 维柯的 著作并 写过对 
奥西恩 ® 和荷马 的评论 ，这样 ，赫 尔德通 过他谈 到过的 切萨罗 
蒂 ，就 能获得 维柯对 荷马的 看法， 这是得 克萨斯 州的克 拉克教 
授的 假设。 后来 ，我发 现有个 叫康恃 * 卡莱皮 奥的意 大利人 （当 
然 他有了 解维柯 思想的 第一手 材料) 跟瑞士 学者博 德默有 通信, 


U 奥西恩 传说屮 3 世纪爱 尔？: 的英维 和游吟 诗人。 ——编辻 
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坑二 次谈活 


博 德默写 过德国 的传奇 和民间 故事。 博德 默利布 勒丁格 等人复 
活了对 《尼 伯龙根 之歌》 和原 始诗歌 的普遍 兴趣。 他们研 究原始 
歌 谣和据 说是野 蛮人的 文学。 这也 可能是 沟通赫 尔德和 维柯的 
道 桥梁， 还有 牛津大 学希伯 莱语教 授劳斯 。 他说 《旧约 全书》 
是犹 太人的 叙事诗 ^ 这 是一种 新见解 ，赫尔 德曾表 示同意 。但 
是， 维柯与 赫尔德 的直接 见面从 未正式 实现。 我 说过赫 尔德第 
一次提 及维柯 是在他 阐述自 d 的历 史观的 二十年 之后， 而他的 
历 史观在 1773 年 或更早 一些时 候就有 相与 完备的 形态了 。这 88 
是 歌德把 维柯的 《新 科学》 的抄本 交给雅 町比之 前好几 年的事 
情 由 此看来 果说 维枸对 赫尔德 有影响 也不是 直接的 ，至少 
是经 过其他 学者为 中间环 节的。 不管 怎么样 ，“影 响”这 种关系 
总 是很难 追踪清 楚的。 但是， 他俩观 点的如 此相似 ，的确 是令人 
惊 讶的。 

贾： 您 说过, “赫尔 德的社 会观主 宰着西 方思想 ，但是 其影响 
程度 往往没 有被认 识清楚 ，因为 ，它 非常深 刻地渗 透到日 常思想 
的 方方面 面”。 这是不 是赫尔 德被当 代思想 家忽视 的主要 原因？ 

伯 :我想 是的。 赫尔 德不是 被忽视 就是被 攻击。 他 往往被 
看作 德国民 族主义 之父。 有 些反民 族主义 者认为 他预兆 着费希 
特 、黑 格尔、 俾斯麦 、卢格 、德意 志皇帝 ，最终 是纳粹 主义。 赫尔 
德的 确最先 强调， 人 的根本 需要是 归属于 某个共 同体， 这 种需要 
如同 吃喝、 温暧和 安全的 需要一 样强烈 ，但 是他强 烈地反 对帝国 
主义 和民族 主义。 有 些哲学 家将从 前没有 明确地 感受过 的基本 
的心 理事实 ，只 认作是 后来所 描述和 表达的 那样， 因而成 了引起 
争论的 问题。 比如, 黑格尔 就可以 被说成 是指出 了人们 有得到 
承认 的需要 .即人 们希望 别人认 可自己 的地位 、需求 、性 格这些 
作 为单个 的独立 实体的 特性。 我不愿 意你把 我看作 附属品 ，好 
像 我是你 的奴隶 似的； 我要 求享有 你自己 也要求 享有的 权利。 
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1 然, 承认是 人所耑 要的。 $ 然 ，如果 你用恰 3 的方 式向 希腊人 
或罗 马人提 出要求 ，他们 会懂得 你需要 什么。 但是 ，对于 这个道 
观， 坯是黑 格 尔在关 于“承 认”中 说得最 清楚， 至于 赫尔德 ，大家 
89 知道 .人足 属干 族群的 ，被 驱逐出 族群是 痛苦的 —— 这不 是什么 
新 观点， 但就 我所知 T 是赫 尔德最 先说明 归属于 共同体 是人的 
-种本 质的需 要= 吋能他 强调得 过分了 .先 见者 往往把 事情说 
得很 过分/ 但他深 深理解 了这个 基本的 耑要。 在 他看来 /归属 
于”的 意思是 ，你说 什么， 不必多 作解释 ，大 家就能 了解; 你的姿 
态 J 吾言、 所有参 与交流 的因素 ，不滞 经你熟 悉的人 作介绍 ，大家 
都能 把握。 我记 得我有 个朋友 是巴尔 干来的 ，在 英国已 经住了 
四 卜年 = 他跟 我说， 寂寞并 不意味 着你离 群索居 ，真正 的寂寞 
意 味着你 说什么 别人都 不理解 ，”这 真是个 敏锐的 洞察。 当然, 
在 一定程 度上对 远隔时 空的人 的了解 ，不 同于跟 住在一 起的人 
正常 交流的 那种直 接的自 然方式 的了解 3 这就是 为什么 赫尔德 
说， 是语言 、习惯 、姿 态或本 能的反 应创造 了联合 和团结 ，即 创造 
了 具有自 己特色 的观点 、文化 和社会 共同体 D 葡萄牙 人吃饭 、喝 
酒 、走路 、说话 、起床 的方式 和他们 的法律 、宗教 、语 言以 及一切 
我们 称之为 典型的 “葡萄 牙人的 ”东西 ，具 有特定 的模式 ，形成 
“ 葡萄牙 风格” ，它 与德国 人的相 应的行 为格格 不人。 也 可能有 
这样的 情形， 葡萄牙 的法的 概念或 历史概 念跟德 国的法 的概念 
或历史 概念两 者彼此 相似， 但是基 本上分 厲不同 的生活 方式。 
但不管 这两个 国家的 生活方 式多么 相似， 葡萄牙 人在德 国总找 
不 到家的 感觉。 乡愁是 所有痛 苦中“ 最髙尚 的一种 痛苦'  是什 
么造成 了家庭 、环境 、社会 和民族 的变动 ，赫 尔德 深刻地 影响了 
对这一 问题的 思考。 比如， 犹太人 和南斯 拉夫人 之所以 直接地 
或间接 地深受 栽尔德 的影响 .那是 因为他 用最清 楚的语 言说明 
广这 些人的 认同感 ，那 是以前 的某些 理论家 ，也 许只是 被遗忘 / 
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的维柯 和被冷 落的孟 德斯鸠 所强调 过的&  90 


思想 史:一 个寂翼 的学科 

贾： 说到 寂寞， 您觉得 您是一 个寂寞 的哲学 家吗？ 

伯: 作为一 个哲学 家我不 寂寞。 在牛津 大学教 哲学时 ，我是 
一个哲 学家团 体的成 员， 我们都 有共同 的语言 ，讨 论相 同的课 
题 ，我参 加很多 活动。 自然 我以某 种方式 批评过 我们这 个哲学 
团体的 实证主 义倾向 ，但我 属于这 个团体 ^ 后来 我的兴 趣改变 
了。 在英 国学术 圈中， 思想史 不时髦 ，我确 实在理 智上变 得有些 
寂寞。 我能 够与之 谈论思 想史的 人不多 D 英国人 对这个 学科不 
大感 兴趣。 也 许思想 史不能 使那些 宣称自 己的思 想已被 广泛接 
受的人 感兴趣 ，所 以他 们不费 心去了 解自己 思想的 历史。 法国 
人 仍然确 信法国 思想是 普遍地 有重大 意义的 ，法 国文化 差不多 
就是文 化本身 * 不被法 国光辉 照亮的 人简直 是不幸 的人。 可是， 
他们有 思想史 ，尤其 是政治 思想史 和社会 思想史 ，有 《从 博丹到 
孟德 斯鸠: K 《从 孟德斯 鸠到卢 梭》、 《从卢 梭到圣 西门》 以 及论述 
列奥‘ 布尔茹 、饶 勒斯 、萨特 等人的 书籍。 比方说 ，假 设你是 19 
世纪一 个有教 养的秘 鲁人或 印度人 。 有教 养意味 着你至 少听过 
( 即 使没有 读过) 亚当 •斯 密， 也许还 有边沁 —— 你 如读过 当然更 
好。 当然 ，约翰 •斯 图亚特 •穆勒 、柏克 、卡 莱尔、 达尔文 、斯 宾塞、 
巴克尔 、甚 至罗斯 金都算 是主要 的英国 思想家 ^ 英 国人对 19 世 
纪的主 导思想 作出了 重要的 贡献, 不管你 接受不 接受。 关于德 
国人 ，你该 知道有 黑格尔 、马 克思 和尼采 ，也许 要加上 叔本华 ^  91 
关于 法国人 ，你 该知道 有卢梭 、米 什莱 、丹纳 ，也许 (不是 必需) 还 
应加上 勒南。 可是, 关于英 国思想 史方面 ，就 我所知 ，一 本像样 
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的 汚都 没存、 S 然有 一两本 在技术 意义上 论述英 国哲学 的节， 
m 坫对 f -般的 思想史 —— 从培根 到霍布 斯和洛 纪， 到 柏克和 
休漠 ，从 休漠到 穆勒， 以至到 罗斯金 、纽曼 、阿 诺德 、托尼 、罗 
素 —— 则只 有专题 论文、 关 f 这些 人之间 的连续 关系完 全是空 
1：1  . 我知 道出版 过-本 (我忘 记 时间 了) 无名 小辈 写的小 书谈到 
些思 想史的 情况. 谁也没 重视/ 我并 不是说 ，关 于一个 国家的 
思想的 w 史- 一从 思想家 到思想 家的联 系——必 定就是 值得写 
的朽。 这样的 卞往往 偏向于 超越个 人的思 想，忽 视个人 思想的 
項 要性： 库诺 .费 舍尔写 的德国 对学家 的历史 （从 康德 到费希 
特 、谢 林和黑 格尔) 就不值 得看。 德国 人有他 们称为 “精神 史”和 
“思 想史 ”之类 的东西 ，这还 是有意 义的。 法 国人也 是这样 。美 
h 人学； 美国思 想史” 送样的 讲座。 而在英 国我怀 疑有没 
有两 ：彳个 学者在 搞这 方面的 研究。 就 因为这 个缘故 ，我 感到寂 
寞。 没 办法。 在我 们英国 、思 想史是 一个被 忽视的 角落， 我只能 
92 在 这个角 落尽力 ffa 为， 恐 怕我这 是短问 长 答了。 
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第三 次对话 


政 治思想 ：时间 的检验 


接 受委托 或候车 

f: 您曾经 比拟您 自己是 一个没 收到委 托便没 活做的 裁缝， 

而 我觉得 您的论 文并非 纯粹是 机遇的 结果。 您觉 得您很 接近于 
您研究 的思想 家吗？ 

伯：不 ，不 纯粹 是机遇 ，我不 是让干 什么就 干什么 。 我拒绝 
的委 托比接 下来的 要多。 我 经常考 虑怎样 研究维 柯和赫 尔德。 
我写关 于维柯 的论文 ，起因 于我接 受驻伦 敦的一 个意大 利机构 
的 邀请。 我认 识这个 机构的 负责人 ，他请 我做一 个有关 意大利 
问题的 讲演。 我喜欢 意大利 ，喜 欢意大 利人。 我对 自己说 :“为 
什么不 做呢? "但是 ，意 大利第 一流的 思想家 不多， 除了马 基雅维 
里、 维柯和 克罗齐 ，还有 谁呢？ 帕 多瓦的 马尔西 利奥？ 庞波那 
齐？ 帕 雷托？ 这些人 比得上 笛卡尔 、莱 布尼兹 、康 德或维 特根斯 
坦吗？ 所以我 选择维 柯这位 深刻的 有独创 性的思 想家, 他的才 
华到 死后很 久才得 到充分 的评价 。 

贾 :您不 认为但 丁是一 个思想 家吗？ 

伯 :我不 太慊宗 教哲学 ，不过 ，但 丁的 《帝 国论》 肯定 是一篇 
有重大 意义的 政论。 在这个 意义上 ，马斯 格利奥 和贝卡 里亚也 
是重 要的思 想家。 在启 蒙运动 时期和 18 世纪有 不少意 大利思 95 
想家。 但是 ，仅就 哲学领 域而言 ，要 算维柯 最有独 创精神 ，米什 
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菜 和索雷 尔祢赞 他是个 天才， 我一 Jr 始读 维何的 著作简 直就被 
他迷 件:厂 我 想我吋 以说一 说他. 开失我 是在牛 津做关 于维柯 
的讲演 / 甲于在 伦敦 做的维 柯讲演 ，我 iri 得是用 意大利 文在罗 
马写 成的 ，然 后才 用英文 打印成 论文。 我 对赫尔 德的研 究大体 
I .也 足这样 .. 我被 邀请去 巴尔的 嶸市的 1M 普 金斯大 学做讲 演,. 
他们说 想听听 Wit 『学方 面的东 曲\ 我 就谈赫 尔德的 著作， ra 
为那 时我 对欧洲 w 敉主 义的 起源感 兴趣。 事 情就这 样开始 r。 
我总 从 接受邀 请做讲 演或 写文章 开始研 究的。 


德 国人的 耻辱感 


贾：您 在沦述 赫尔德 的文章 中把他 描绘为 〜 个尹期 的充满 
激情的 多样性 的鼓吹 者和- t 单一 性的反 对者。 您能否 说得更 
明广卜 

伯：好 ，我再 解释下 / 赫尔德 理论的 核心观 点是民 族传统 
和文化 传统的 广泛多 元性。 他不是 民族主 义#。 行人指 责他是 
民族主 义者， 又有人 称赞他 是民族 主义者 ，这都 不对。 当他说 
“民族 ”和“ 民族精 神”时 .人们 应理解 为民族 文化， 而不是 政治上 
的 0 我确 i 正， 即使那 是对法 国人居 高临下 地对待 德闻人 的一种 
反应。 我认为 ，发端 丁' 德国 的浪漫 主义运 动来自 德国人 的惯常 
的 耻辱感 ，他 们在巴 黎低人 一头。 我有- 种成见 （这 可能 不对， 
多 数成见 都是不 对的 h 我的 意思是 ，德国 人没有 真正的 文艺复 
96 兴 运动。 我相 信你在 德国历 史学家 的著作 黾找不 到有关 德国文 
艺复 兴运动 的资料 T 我想确 实是那 样的。 我给你 解释一 下吧， 
如 果你于 1500 年游 历欧洲 ，比 如， 从里 昂到维 也纳. 你会 发现法 
闹 （即 使在 南部各 有) 有着高 度发达 的文化 ，有 许多 诗人和 画家。 
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在 意大利 ，正值 光辉灿 烂的文 艺复兴 的高度 繁荣， 如果 你到德 
国, 你会看 到丢勒 、格吕 内瓦尔 德和其 他杰出 的画家 .还 有罗伊 
希林及 其朋友 等著名 的学者 2 好， 现仵假 设你于 1600 年 再度游 
W 欧洲/ 在法国 ，你 会看 阽 高蹈 派诗人 和自由 思想家 ，看 到很多 
人 在读蒙 田和拉 伯雷的 作品。 在低 地各国 ，你会 看到不 少很有 
才华的 画家。 在英国 ，有莎 十比亚 、马洛 、培 根及 其他许 多精英 
人物。 在西班 牙有塞 万提斯 、埃尔 * 格列科 、委拉 斯幵兹 和洛普 ■ 
德’维 加5 在意 大利有 手法主 义者、 伽利略 、托 里切利 ，还有 ，乔 
达诺 •布 鲁诺 在这一 年作为 -个 异端 分子被 烧死。 在瑞 典和波 
4 也有新 的文化 在兴起 。 但是 ，在维 也纳和 德国, 这一年 有些什 
么呢？ 几 乎没有 什么可 以回 忆的。 具有独 创性的 天才人 物仅有 
在丹 麦和慕 尼黑的 开普勒 ，而当 时有谁 听说过 他呢？ 或者 ，又有 
准听说 过西里 西业的 补鞋匠 雅各布 ■波 墨呢？ 第 一个受 人尊敬 
的 徳意志 人是天 才的作 曲家海 因里希 .许茨 ，其次 可能是 阿尔特 
胡修斯 (阿 尔塞姆 h 而德国 真正的 振兴是 到后来 有了莱 布尼兹 
的 17 世纪。 这只 是一个 简单的 对比。 一般人 都以为 ，造 成德国 
文化 落后的 原因是 十年 战争： 但是 ，在 三十年 战争中 意大利 
也 被法国 人侵过 ，而 它仍然 能保持 文化的 繁荣。 打败仗 不一定 
会阻止 文化的 发展。 当然 ，那 时德国 也还有 诗人， 可是在 许多方 
面 德国都 是落后 的国家 ，比 不 上法国 (那 是最优 秀的） ，也 比不上 
西班牙 、英 国和意 大利。 

贾： 宗 教改革 对德意 志文化 的兴起 起什么 作用？ 

伯: 这个问 题不知 道怎么 说才好 ，我不 是历史 学家， 但我有 
一 种印象 ，宗 教改革 在德国 好像是 流产了 的文艺 复兴。 就算德 97 
国在 1470 年至 1510 年有过 一场声 势浩大 的进步 运动， 而到 
1580 年还有 没有？ 到 1600 年还有 没有？ 都没 有了。 不 是有阿 
尔特 胡修斯 ，有 开普勒 ，有波 墨吗？ 是的， 但仅靠 他们形 成不了 
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一 场文化 运动。 如果 我问你 为什么 文艺复 兴运动 会在佛 罗伦萨 
最先 发生, 你会给 我说明 原因。 你会 告诉我 ，佛罗 伦萨是 一个繁 
荣 的城市 ，贸 易发达 ，宗教 袞微， K 俗文化 的兴旺 等等： 但是 ，即 
使你在 1350 年 r 解 r 这一切 ，你 仍然不 能预言 15 世纪和 16 世 
纪 意大利 文艺复 兴运动 有多大 的规模 ~  ffi 史的解 释可以 说明某 
些东西 —— 比如 .大致 的轮廓 ，潜 在的吋 能性—— 但不能 预见基 


本的历 史模式 ： 历 史事件 不是按 照先有 A 后有 B 再有 C 这样 


的方式 发生的 ，就 像在 1 克思 和黑格 尔的学 说中所 设想的 那样。 
我不知 道德国 文化落 后的原 因是什 么； 也 许是宗 教改革 运动， 
可是在 尼德兰 也有宗 教改革 运动, 但却有 大画家 、天才 的艺术 
家 、著名 的法理 学家, 有伊 拉斯谟 及其追 随者. 这 真是有 点神秘 
莫测。 即 使在波 那个时 期也有 很多文 化成果 ，比 如用拉 r 文 
写的 诗歌。 至于在 西班牙 、法国 和英国 ，那 个时期 文化事 业的繁 
荣景 象简直 令人难 以置信 h 所以. 我想到 与巴黎 的权势 和傲气 
形成鲜 明对照 的上里 土气的 德意忐 的谦卑 ，这 是一 个重要 原因。 
对 外来文 化霸权 的反应 通常是 相同的 :首先 ，你感 到自己 处于劣 
势 ，然后 你开姶 模仿先 进国家 .再然 后你反 对模仿 ，质 问自己 ，为 
什么我 们要模 仿别人 ，我们 也有我 们自己 的文化 呢2 这 就是今 
天在非 洲各国 发生的 事情。 德国人 对法国 文化第 一次真 实而强 
烈的反 感集中 表现为 路德教 派之一 的虔信 主义， 这是一 种深刻 
的思想 运动。 虔 信派信 徒起劲 地说: “让法 国人有 他们的 绘画、 
音乐 、建 筑吧， 让他们 温文尔 雅的教 土在沙 龙里跟 贵妇人 高谈阔 
论吧。 所有这 一切都 是垃圾 ，毫 无价值 .无聊 透顶。 惟一 真实的 
东西是 精神， 是人与 t 帝 的关系 ，人 4 人的 关系， 别无其 他了。 
内在 的精神 ，个人 的灵魂 的底蕴 ，内 心世界 ，这是 惟一实 在的东 
西 ，至 于礼节 、学问 和教阶 制度， 统统不 在话下 ，这样 ，虔 信派教 
98 徒 拒绝了 基督教 会的清 规戒律 ，随 之就是 一场深 刻的宗 教改革 


92 


运动 ，巴赫 、康德 、赫 尔德 1 莱 辛和哈 曼等人 都是在 这一环 境下成 
长的。 那 个时期 ，大 多数德 国学校 教师和 大学教 授都深 受虔信 
主义 的影响 ，深 受对内 在性内 心生活 的追求 （宗教 的或世 俗的） 
的 熏陶。 赫尔 德是在 这种熏 陶下成 熟起来 的思想 家中最 典型的 
个 ，这特 别表现 在他宣 称每一 种文明 都有自 己独特 的精神 
—— 它 的民族 精神。 这种 精神创 造一切 ，理解 一切。 


赫尔德 、民 族主义 和犹太 复 国主义 

贾 ：有 人把赫 尔德称 为民族 主义思 想家， 而您 认为赫 尔德的 
民族 主义不 是政治 性的。 您认为 .赫 尔德 所说的 好社会 比较接 
近梭 罗或蒲 鲁东的 无政府 主义， 而不 是接近 费希特 、黑格 尔或政 
治上的 社会主 义者的 理想, 对吗？ 

伯:不 ，他 是一 个民主 主义的 、反帝 国主义 的民粹 主义者 ，是 
俄国 和中欧 民粹主 义激进 分子的 先驱。 他 愤然拒 斥征眼 者的价 
值观， 批驳了 一个民 族优于 另一个 民族的 观点。 “ 我的民 族比你 
的民族 优越” ，这 是侵 略性的 民族主 义的思 想根源 ，赫尔 德认为 
这个命 题是荒 谬的。 每… 个民族 都有各 自独立 发展的 充分权 
利。 他乐观 地相信 ，人 类大花 园中的 所有花 卉都能 和谐地 生长， 

各 种文化 都能相 互激励 ，为 创造这 种和谐 的境界 作出自 己的贡 
献。 其实 ，历 史上发 生的实 际情况 并非如 此和谐 , 赫尔德 不可救 
药 地陷人 言目乐 观主义 和唯心 主义的 泥潭。 赫尔 德绝不 主张政 
治 上的民 族主义 ，政 治上的 民族主 义必然 导致侵 略和培 植民族 
自豪感 ，他痛 恨这些 东西。 他谴责 的反而 人物大 致有亚 历山大 
大帝 、恺 撤和古 罗马人 ，因为 他们践 踏其他 民族的 文明， 比如小 99 
亚 细亚的 文明。 犹太人 活下来 r， 但只 有迁移 到他们 的故土 ，也 
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就是巴 勒斯坦 ，他 们才 能作为 1 个 K 族重新 振兴。 赫尔 德主张 
和平 ，跟 喜欢战 争的蒲 鲁东个 同」 何是 ，你 说得对 ，因为 赫尔德 
接近那 些相信 历史倒 退的人 ，他 反讨- 切形式 的集权 ，所 以他憎 


恨 奥匈帝 S， 因为 奥匈帝 国硬把 分散的 、各 +相同 的民族 拼凑成 


-个 人为的 联合体 „ 他反对 腓持烈 大帝， W 为他 派遣法 国官吏 
太提商 /K 部 德意志 的经济 生活水 准，而 这 些法国 人常常 傲慢无 
礼地 对待被 他们视 为未汗 化的 气地齊 鲁士人 ，导 致东部 德意忐 
mi  r 反法 运动; 赫尔 德就 足这场 剧烈的 反法运 动中的 一个栖 
牲品。 

贾：说 起民族 t 义 ，我想 ，在 你肴来 ，民 族主义 是这么 一种意 
识形态 ，它认 为在社 会生活 和生物 有机体 的生命 之间存 在着某 
种相 似性， 是吗？ 

伯： 不对， 我不同 意这样 比喻， 作这种 个体和 团体之 间的类 
比 可能导 致危险 的谬阽 ，尤 其是把 社会比 喻为生 物有机 体会把 
E4 族主 义误解 为非理 性的、 兽性般 的东西 ，这 是让人 不 叮容忍 
的。 当然 .民族 和社会 也有自 己的成 长和壮 大过程 .但 这 仅仅是 
比喻的 说法。 民族不 是一个 生物有 机体， 民族的 特性是 很不同 
的 ，它的 肌体是 语言的 、历 史的 、心理 的东西 - 

f: 您说 过一个 社会的 集体感 情受伤 害而造 成的痛 苦是民 
族主 义产生 的必要 条件。 


伯 ：是的 ，那也 是一种 比喻。 这 种伤害 意味着 一个民 族或一 
个群体 在遭受 别的民 族或群 体的军 事征服 或其他 某种压 迫和不 
公正待 遇时而 遭到羞 辱， 这 种态度 常常会 导致我 称之为 民族主 

100 义 的反应 - 种痛 苦的" 扭曲的 树枝” 的现象 ，枝条 被压弯 .势 

必反弹 „ 倂黑 格尔所 使用的 这个生 物学比 喻往往 会导致 町怕的 
误解。 

贾：比 如黑 格尔说 的民族 精神？ 
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伯:不 ，民族 精神的 比喻是 无害的 ，向 且体现 了一个 重要思 
想。 这个 词是赫 尔德发 明的， 不是黑 格尔。 在赫尔 德看来 ，…个 
民族+ 是一 个国家 .ffl 是 一个文 化实体 ，同 一民族 的人说 共同的 
语言 ，生活 在共同 的地域 ，有 着共同 的习惯 、共同 的历史 和共同 
的 传统。 赫 尔德没 提血缘 或生物 性的传 承及其 他任何 遗传因 
素 ，他 从根本 上反对 一切种 族主义 思想。 

贫: 您出 于什么 考虑认 为民族 主义在 当前欧 洲人的 思想中 
仍然 具有生 命力？ 

伯： 民族主 义是当 今肚界 h 最强大 的运动 之一。 19 世纪的 
预 言家们 有过很 多预言 是偏偏 没有预 言到民 族主义 的兴起 c 
他 们相信 K 族主 义正在 衰退。 他 们以为 ，诸 如奥匈 帝国、 沙俄帝 
闻甚至 英帝国 和法帝 国一旦 败落， 组成这 些帝国 的各民 族就能 
和 f 地建立 他们 ft 己民族 的自治 政府。 马 志尼也 有近似 于赫尔 
德 的思想 ，他也 不考虑 种族。 不 知道他 读过赫 尔德的 书没有 ，我 
不太清 楚赫尔 德的书 是否被 译成意 大利文 ，法 文本 是有的 ，是埃 
德加 •奎 尼译的 1 依我的 看法, 强烈的 民族 主义不 过是耻 辱心理 
的表现 = 高 度发达 的民族 不会产 生民族 主义。 民 族主义 是对伤 
害的 反应。 比如 ，英 国八百 年来没 有遭受 过外来 侵略或 严重的 101 
失败 ，所以 ，当 英国的 民族主 义形成 之际， 并不十 分强大 。英国 
的 沙文主 义是当 统治衰 弱可能 导致帝 国丧失 的时候 产生的 。在 
法国 .1870 年的 失败引 起强烈 的民族 主义。 其实法 国早在 
世纪 中期就 有民族 主义， 只是到 70 年代和 80 年代 ，随 着巴莱 
士 、莫拉 和“法 国运动 ”的出 现才变 得强烈 起来。 徳雷福 斯事件 
是普 法战争 失败引 起的耻 辱心理 的稍后 结果。 在路易 .菲力 普 
统治下 ，多 的是民 族自豪 感而不 是真正 的民族 主义。 在 法国革 
命期间 ，法 国人说 :“我 是一个 优秀的 爱国者 '这不 等于“ 我是法 
关西民 族优秀 的成员 '而是 “我相 信自由 、平等 、博爱 ，这 是我们 
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革命 的国家 的光荣 而高贵 的砰念 '这 也意 味着“ 我拥护 我们画 
家宣 布的美 妙的解 放思想 '卯 +是 “我为 我的法 兰西血 统和种 
族而 骄傲' 

贾： 您怎么 看像费 希恃这 样的哲 学家的 埋论中 的民族 主义? 
伯：费 希特确 是变成 r  一个 强烈 的民族 主义者 ，也许 这是对 


拿破 仑征服 的反应 U 费希特 所奉行 的那种 民族主 义比同 时期法 
国存 在的民 族主义 要强烈 得多。 费希特 是政治 上浪漫 t 义的先 
驱 ，民族 主义则 从浪漫 主义中 产生。 

贾 :您认 为民族 主义的 存在会 不会危 及当今 世界的 民主制 
度？ 

伯 ：  2 然会。 民族 主义对 切事物 均构成 威胁。 民 族主义 
就等 F 我们对 自己说 ，因 为我 们是德 国人或 法国人 ，所以 我们是 
最优 秀的人 .我 们完全 有权做 我们要 做的事  >  一 旦你把 一切行 
102 为的 根据放 在民族 这个超 越个人 的权威 Jr_， 那就会 扩展到 政党， 
到阶级 ，到 教会 ，通向 压迫的 道路便 从此打 开了。 

贾： 犹 太复国 主义也 是一种 民族 主义感 情吧？ 

伯： 也是。 很不幸 ，今 天的 犹太复 国主义 发展成 r 这样 一种 
民族 主义的 形态。 犹太 复国主 义原来 的内容 是非常 文明的 ，符 
合赫 尔德的 思想。 犹 太人只 不过追 求一种 犹太人 的生活 方式， 
它 不一定 由宗教 所支配 ，而 是一种 由许多 安全纽 带维系 的社会 
团体。 犹太 人希望 有这样 的组织 ，在 这样的 组织中 ， 他们 能够作 
为一个 共同体 自由地 发展， 不必担 心受压 迫和被 歧视。 犹太复 
国主 义就是 这样开 始的。 赫 茨尔创 立犹太 复国运 动时所 想建立 
的不过 是一个 像法兰 西第三 共和国 那样的 资产阶 级民主 政体。 
他不 希望偏 离这个 目标。 如果你 读他的 《犹 太国》 这本书 ，你就 
会看 到他说 的体制 是近似 于欧洲 资产阶 级民主 制的。 当 然你可 
以 说赫茨 尔在气 质上是 一个浪 漫主义 的民族 主义者 ，抱 着救世 
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主 式的使 命而采 取自由 主义的 理论。 我的 朋友魏 茨曼博 士是第 
一 任以色 列总统 ，他并 不是那 种意义 i: 的民族 主义者 2  —个人 
可以是 爱国者 而不是 民族主 义者。 

贾：到 后面我 们再谈 魏茨曼 ，我们 继续谈 赫尔德 好吗？ 你说 
他 是一个 反殖民 主义和 反帝国 主义的 思想家 ，您 在他与 马克思 
之间确 实发现 有类似 之处, 对吗？ 

伯：他 俩也只 在这方 面有类 似之处 。 不过 ，赫 尔德在 历史上 
不是 第一个 反殖民 主义的 思想家 。在 法国早 已有“ 黑人之 友联合 
n 这是一 项人道 主义任 务3 但在这 方面赫 尔德和 马克思 103 
两 人也有 不同。 对马克 思而言 ，欧 洲以外 的殖民 地人民 还没有 
真止 进人成 年状态 ，他 们是资 本主义 帝国主 义的牺 牲品。 他考 
虑 到殖民 地人民 ，完 全是因 为这些 民族的 反抗可 能引发 侓爱尔 
兰或 印度的 革命。 但是 ，就我 所知， 马克思 从来没 有考虑 这些殖 
民地 人民也 应有自 己的国 家政权 ，共和 制的， 议会制 的等等 。赫 
尔徳则 主张民 族独立 和民族 解放。 他相信 殖民地 民族必 定能够 
创 立自己 的文化 实体。 而按照 马克思 的理论 ，文 化是西 方的。 
没有证 据表明 马克思 承认在 西方文 化外还 有任何 真正的 文化。 

中国 ,在 马克思 心中比 在伏尔 泰心中 要遥远 得多。 

贾 :您觉 得赫尔 德醉心 于研究 犹太人 的生存 问题的 原因是 
什么？ 

伯: 部分原 因在于 他是个 教士, 他懂希 伯莱语 ，了解 希伯莱 
诗歌。 其次是 他对集 权破坏 独立的 民族文 化之前 各民族 群体的 
自我 表达感 兴趣。 马其顿 人对叙 利亚文 化的踩 蹒, 匈奴人 、哥特 
人和 汪达尔 人对罗 马文化 的蹂躏 都厲这 种破坏 之列。 现在 ，在 


① 1788 年 由布里 索创立 ，其目 标是为 解放黑 人做准 备^ 这个 运动得 到孔多 
塞 和拉贝 ，格雷 瓜尔等 人的支 持。 
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赫尔 德看来 ，犹 太文化 是一种 非常丰 富的、 必须设 法保# 的典® 
的土 著文化 1 这就是 为什么 他说我 们必须 r 解这 些犹太 人怎样 
生活 、怎 样感受 和怎样 思考， r 解 《蚤 经》" 一 那是 他们民 族的史 
诗。 正如 你没 看见过 强悍的 水尹在 大海中 怎样跟 暴风雨 搏斗， 
就小能 理解挪 威人和 芬兰人 的原始 歌谣。 赫尔德 觉得这 些原始 
歌 谣是非 常雄伟 壮观的 这也 正是他 重视犹 太人的 原因。 他希 
铝所 有弱小 的文化 实体都 能生# 和发展 ，小遭 破坏。 他说 ，把埋 
藏 仵 古埃 及木乃 伊棺材 屮的种 了， 去复种 多年 r, 这 些种子 
104 莧然 还能幵 花结果 ；如 果你将 犹太人 “复种 ”在巴 勒斯坦 ，那 必定 
也会形 成一个 k 族。 这不 是对德 h 犹太人 的同情 ，就像 n 德尔 
松主张 的某种 形式的 民族整 合那样 ，而是 基于一 种信仰 ，即 犹太 
人对世 界文化 有他们 &  d 的贡献 t 如果犹 太义化 被其他 文化吞 
汴 他们便 +能有 所贡献 ^ 犹太 人就是 犹太人 ，不是 德意志 
人， （我想 ，德 H 犹 太人对 赫尔德 这一看 法有意 见。） 

贾：而 ft, 赫尔德 责备犹 太人没 能保持 强烈的 集体荣 誉感。 
伯 ：对。 他抱 怨许多 犹太人 不 迁回巴 勒斯坦 去。 

贾：您 为什么 说赫尔 德是个 经验主 义者？ 

伯; 赫尔德 是个基 督教的 教士， 所以他 相信基 督教的 教义， 
但 那不是 经验主 义的。 可就他 的历史 观而言 ，他 只相信 经仃细 
观 察过的 东两。 他全 心想弄 清楚人 们究竟 是什么 样的， 因此他 
主张 必须学 会他们 的语言 ，阅 读他们 的书籍 ，体察 他们的 忧虑、 
希望、 想象和 集体的 观念。 这 也是一 种经验 主义。 它不 同于黑 
格尔 所说的 先天的 东西。 你知道 ，黑 格尔懂 得那种 先天的 认识， 
说任何 民族对 人类文 化只能 作出一 次贡献 ，随后 就会退 出历史 
舞台。 显然 ，他这 种说法 不符合 中国也 许还有 印度的 情况。 

贾： 在 赫尔德 看来, 一 切群体 都有权 按自己 的 方式过 幸福生 
活； ㈥此他 认为， 断言人 人都要 成为欧 洲人是 ，种 可怕的 狂妄自 
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■: 土晚活 政治 叫问 的检职 


大。 您同 意吗？ 

伯 ：同意 ，为什 么会不 同意？ 只要他 们不互 相开仗 ，不 侵略 
別人 .就 应诙让 他们按 照自己 的方式 发展他 们自己 的文化 事业。 

我 们看看 美国黑 人吧。 对黑 人柬说 ，民 族整 合也罢 ，民族 自治也 105 
罢 ，都 有很多 难题。 这 跟英国 的有色 人种问 题是相 同的。 在理 
论 h 我认 为应该 建立和 平的、 妥善整 合的多 元文化 的社会 ，显然 
这是 难以实 现的。 

贾: 断言 今日世 上人人 都应成 为现代 人这也 是可怕 的狂妄 
自 大吗？ 

伯 :那不 …定。 但是 ，如 果人们 想保护 自已不 受剥削 ，他们 
就要发 展自己 的强大 的经济 基础。 我不认 为在任 何历史 时期人 
人都必 需掌握 新技术 ，但是 在仟何 历史时 期人人 都应该 有新的 
精神。 如果你 能生产 更便宜 的食品 ，那你 就应该 生产。 开历史 
的倒车 总是灾 难性的 。 比如， 巴枯宁 企图废 除大学 ，因为 他认为 
大 学毕业 生会以 其所受 教育而 自以为 了不起 ，他追 求人人 平等， 

希 望人们 不要轻 视工人 和农民 ，因 此他想 废除会 促进智 能不平 1 
等的机 构， 赫尔 岑比巴 枯宁理 智得多 ，他说 :“你 不能阻 止科学 
的 进步。 造成灾 难的不 是武器 ，而在 于使用 武器的 人。” 智能的 
进步是 不能阻 止的， 人们所 能做的 是防止 科学的 滥用。 廓清腐 
败 的社会 ，荡涤 一切污 泥浊水 ，然 后再向 前进！ 这是 1968 年曾 
使 青年学 生无比 激昂的 理想。 他们 期望在 社会向 前发展 之前扫 
除一 切邪恶 ，毁 掉整个 旧社会 ，这 既不 可能也 不值得 向望。 乌托 
邦 只能以 失败和 痛苦而 告终。 
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十八世 纪的相 对主义 


106  贾； 您同 意赫 尔德的 相对主 义吗？ 

伯：我 不认为 赫尔德 是一个 相对主 义者。 我也 不认为 18 世 
纪有 相对主 义者。 我写过 18 世纪没 有相对 主义这 样的论 文3 
f : 但您 在论述 孟德斯 鸠的文 章中说 他是个 相对主 义者。 
伯:如 果我这 样写， 我是错 误的。 孟德 斯鸠只 是表示 ，波斯 
人的 惯踉法 国人的 习惯是 不同的 3 在比 萨我读 过一篇 文章， 
题为 《相对 主义对 18 世纪 思想的 贡献》 ，在此 ,我 向你解 释一下 
我在 这个问 题上的 立场。 不同 文化有 不同的 理想。 相对 主义意 
味着你 喜欢加 糖的咖 啡而我 喜欢不 加糖的 咖啡， 无法设 定什么 
方 法来确 定谁对 谁不对 ，因为 口味各 不相同 ，价 值观也 各不相 
同。 对相 对主义 的异议 之一是 .这 种命题 本身不 能被判 定为客 
观的。 相 对主义 不能被 陈述， 因为 陈述相 对主义 的命题 本身不 
能是相 对的。 你假定 它是绝 对真理 ，那么 对于什 么是绝 对真理 
不同文 化又有 不同的 看法。 对 这些文 化而言 .这 些不同 的看法 
便是最 终的价 值观。 它们各 不相同 。 但是 ，如果 我充分 发挥文 
化的移 情作用 ，如 杲我 理解了 一种文 化的重 心所在 (正如 赫尔德 
要求 我们所 做的） ，那么 ，我 就能知 道生活 在那种 环境的 民众为 
什么追 求他们 所追求 的目标 D 迸一步 ，我就 能懂得 ，我自 己在那 
种 环境下 可能怎 样追求 或者怎 样拒绝 那样的 目标。 这是 持久的 
人类目 标之一 ，并没 有超出 正常人 的范围 a 我说 的多元 论也正 
是这个 意思。 相对主 义者说 :“纳 粹赞成 集中营 制度而 我不赞 
成”， 完了就 不再说 什么。 而 我的说 法是: “如果 我知道 18 世纪 
法国人 为什么 喜爱古 典主义 而德国 人觉得 希伯莱 文学或 莎士比 
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亚文 学客观 地更让 人喜爱 ，那么 我对双 方便都 能理解 3”  我比较 
偏向 于我的 看法。 某 些价值 观不再 有生命 力并不 能成为 放弃为 
之 奋斗的 理由。 熊彼 特正确 地说过 ，那些 相信观 念必定 绝对不 107 
变 的人是 偶象崇 拜者。 文明 意味着 必须允 许变化 的可能 ，意味 
着 永不停 息地去 追求自 己所信 奉的理 想 ， 为 之献身 也在所 不借。 

比如 ，柏拉 图和亚 里士多 德相信 ，人 们大然 地就生 活在公 共世界 
中 ，即在 各种水 平上参 与城邦 生活。 他们的 后继者 （斯 多葛学 
派 、伊 壁鸠鲁 学派、 犬儒 学派和 怀疑主 义者) 则 不这 样认为 。这 
些学 派主张 探索个 人自我 完善的 道路。 古 罗马的 斯多葛 主义者 
则 力图把 上述双 方的主 张综合 起来。 所 有各种 主张都 彼此了 
解， 即使它 们之间 也互相 批评。 各 种观点 全都落 人理性 动物的 
道德光 谱之中 :一个 斯多葛 派信徒 可以进 人柏拉 图主义 者的内 
心 ，理解 他如何 追求柏 拉图的 目标， 而自己 并不同 意他的 观点； 

这 些观点 、目标 、生活 方式井 非是主 观的， 它们全 都属于 价值的 
集合 ，那使 得我们 能够跟 生活方 式与我 们不同 的人们 ，即 生活在 
不同条 件和不 同时间 的人们 ，进行 沟通。 相对 主义者 、斯 宾格勒 
主义者 、实证 主义者 、解构 主义者 ，全都 不对。 不同 的个人 、集 
团 、文化 之间可 以沟通 ，因 为人的 价值并 非无限 地多； 它们 共属 
于 一条地 平线， 即客 观的常 常又相 互矛盾 的人类 价值， 在 它们之 
间必 须进行 (常 常是痛 苦的) 选择。 


道德 与宗教 

贾:您 认为有 普遍的 道德准 则吗？ 

伯:在 一定意 义上是 有的。 我 理解普 遍的道 德准则 就是大 
多数国 家大多 数人长 期以来 都共同 遵守的 道德。 对这些 道德的 
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认 nT 使 人们能 够共同 生活 如果你 说普遍 的道德 准则就 是绝对 
的道 德准则 ，那 么我就 要问你 “ 为什么 它们是 绝对的 它们的 
根据是 什么” ，这样 乂会归 结为 先天的 r。 如果你 理解普 遍准则 
108 是 指这些 准则的 鱼觉的 必然性 .耶 么我认 为我可 以感受 到这一 
L 如果你 告诉我 ，别的 什么人 拥有某 种不同 4 常 的观点 .一整 
套 自: 觉知沢 ，除 f 它们+  rij 坪喻， 否 则我还 是可以 尽力去 领悟这 
畔人何 以会有 这样的 价值， 虽然我 必须提 防免遭 这种文 化的伤 
宵 —— 如果 它危及 我自己 的文化 的话。 我认为 T 实际上 人们的 
观点 有肴 比赫尔 德所相 倍的还 要强的 相似性 ，文化 上的相 互类 
似远远 超出斯 宾格勒 或汤因 比等人 所认定 的范围 ，但是 相似和 
龙似不 等}; 相同 ，各 种文化 仍然是 不 同的 .甚至 还是互 相矛盾 
的 我 常淸楚 ，我 没有发 现绝对 道德 准则的 能耐。 列奥 .施特 
劳 斯说冇 绝对道 德准则 ，因为 他相信 有人称 之为“ 埋性” 的那种 
奵能 fr: 法 同革命 期间有 人说理 性是永 存的. 施 特劳斯 的理性 
发现 r 绝对 价值 ，我很 羡慕他 = 不巧 的是我 没有这 种理性 ，不知 
道你 有没有 。有 r 这种 官能对 屮活 中的重 大问题 就能给 出绝对 
£ 确的 答案。 

贾: 在康德 的意义 i: 可不 可以谈 论普遍 的道德 准则？ 

伯 :可以 ，但是 ，我 们怎么 能知道 什么是 正确的 ，什么 是错误 
的？ 对 此康德 没有做 过令人 信服的 解释。 我们能 分辩善 恶对错 
自然是 因为我 们按照 一套道 德法典 来生活 ，有 些人 称之为 良心， 
我们绝 大多数 人都是 依据我 们通常 视为颠 扑不破 的原则 来生活 
的。 但是 ，在康 德看来 T 这不是 一个经 验命题 .道 德法则 是由理 
性揭 示的, 它 在经验 领域之 外即感 官知觉 之外起 作用, 它 是一种 
特殊的 “本体 ”功能 ，与 现实世 界无关 ，只显 示关于 上帝、 灵魂和 
不朽 的真理 — 这 就枭康 德所说 的话。 那 种功能 的本质 ，对我 
而离就 像对别 的很多 人一样 ，是 很难领 会的： 康 德信奉 基督教 
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而 且是个 虔信派 的教徒 ，正因 为这样 ，康德 构想出 一个超 验的世 109 
界。 我 自己感 觉不到 有这种 既在现 实生活 之内又 超越现 实生活 
的 实在。 我 不是宗 教徒。 怛 我对信 教者的 宗教体 验评价 颇高。 
我深深 地被犹 太教堂 也包括 基督教 堂和伊 斯兰教 寺院中 的宗教 
仪式所 打动。 我想， 不理解 信教是 怎么… 回事的 人恐怕 也不理 
解人为 什么而 活着。 因此 ，我 觉得, 千 巴巴 的无神 论者都 是瞎子 
聋子 ，不了 解人牛 .的深 刻体验 .或 者说不 / 解人生 的内在 底蕴， 

就 像瞎子 不能欣 赏美景 一样。 光有 感觉能 力的人 不能充 分理解 
他人 .包括 信教者 、不 信教者 、神秘 主义者 、儿童 、诗人 、艺 术家等 
等。 有 理性和 经验还 不够。 当你被 一件艺 术品深 深地感 动时， 

很 难说这 是一种 经验。 一切 经验当 然都是 感性的 ，而这 种经验 
不是 你能加 以证实 或实验 的东西 。 你不能 说你所 欣赏的 艺术品 
是 真的还 是假的 ，是实 在的还 是不实 在的, 你只能 说是崇 高的、 
混乱的 、美 丽的 、深 刻的或 浅薄的 等等。 如 果你问 我“深 刻意谓 
着什 么？” 我可能 答不上 来。 我 们使用 许许多 多词语 ，我们 懂得 
它们 的意思 ，而 要问它 们意谓 着什么 ，不 见得 都能加 以解释 。就 
拿“ 深刻” 一词来 说吧。 为什 么我们 说帕斯 卡尔较 之罗素 、维特 
根斯 坦较之 艾耶尔 是更深 刻的思 想家？ 因 为他们 能触动 我们的 
神经 ，一下 子使我 们恍然 大悟。 有 些东西 虽然也 属于我 们日常 
生 活中习 以为常 的经验 ，或司 空见惯 的事物 ，但我 们平常 都熟视 
无睹。 休谟 也不是 一个无 神论者 ，尽 管他在 《自然 宗教对 话录》 
中指出 ，反方 （奇迹 是不存 在的） 的 论证较 之正方 （竒迹 是存在 
的) 更为 有力。 他是 个不可 知论者 。 他 去巴黎 的时候 ，受巴 
龙 •德 •霍尔 巴赫的 遨请出 席一个 宴会。 他问 霍尔巴 赫:“ 巴黎有 
没有无 神论者 r 霍尔巴 赫说: “有二 十三个 ，他们 现在就 坐在你 
的 周围％ 休谟 吓了一 大跳。  110 


休 谟和英 国哲学 


贾：现 在就让 我们谈 谈休谟 和英国 哲学。 首 先说说 你的论 
文 《休 谟和 德国反 唯理论 的源头 k 您觉得 休谟对 旧唯理 论的批 
判比 康德更 具毁灭 性吗？ 

伯 :是的 ，我 认为休 谟的批 判更有 毁灭性 D 因 为休谟 相信习 
惯， 相 信人人 都有通 情达理 的信念 ，而 不相 信所谓 无可置 疑的普 
遍性的 命题。 他在政 治上是 一个保 守分子 ，一 个托利 党党员 ，而 
不是 辉格党 党员。 他认 为没有 绝对的 教条。 他反 对克伦 威尔， 
t 也反 对只相 信先天 原则的 柏克。 休 漠是个 大胆的 、有高 度创造 
^ 性的哲 学家。 他的认 识论是 有缺陷 的2 我 看他的 原子论 ，他的 
知觉论 、记 忆论和 想象论 ，都不 正确。 但是 ，在政 治学和 伦理学 
1: 他提出 丫一些 重要的 令人鼓 舞的观 点& 

贾 :这就 是为什 么哈曼 等反启 蒙运动 的德国 思想家 转向休 
谟以建 立他们 自己的 立场？ 

伯 :是的 .在哈 曼等人 看来, 休谟是 有用的 ，即 使他们 讨厌休 
谟。 

贾： 为 什么哈 曼讨厌 休谟？ 

伯：因 为休谟 是一个 经验主 义的哲 学家。 他 不相信 神秘的 
启示 ，也不 相信哈 曼的世 界观。 依照 哈曼的 看法， 一切事 件都是 
神秘地 发生的 .上 帝通过 《圣 经》 ，通过 大自然 ，通过 历史， 向我们 
说话。 哈曼 还认为 ，异 教徒和 坏蛋也 有用， 因为这 些人也 会说出 
一些 可资 利用的 真话。 他借 用休谟 反对形 而上学 的观点 作为武 
111 器 来反对 休谟的 朋友。 休谟说 他自己 不能证 明物休 的存在 ，仅 
仅相 信它是 存在的 ，虽 然很不 情愿地 相信。 哈曼则 认为， 如果你 
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帶…： 次;； 的泣 


相信的 是一张 桌子， 为 什么不 相信上 帝呢？ 

贾 :英 国哲学 与其说 受洛克 的影响 不如说 受休谟 的影响 ，对 
吧？ 

伯：不 ，英 国哲 学也受 洛克的 影响。 为 什么你 认为英 国哲学 
家 对洛克 不感兴 趣呢？ 

贾 :英国 哲学家 也许更 多提到 的是休 谟哲学 而不是 洛克哲 
学。 

伯 ：不。 英 国哲学 一般来 说是从 培根开 始的经 验主义 哲学。 

由培 根到霍 布斯到 洛克。 洛 克的经 验主义 不是表 现在宗 教观和 
伦理观 ，而 是表现 在认识 论上。 接着是 贝克莱 ，他 当然是 信奉上 
帝的 ，在某 些方面 他不是 经验主 义者。 但是 ，在外 部世界 的命名 
这个 问题上 ，贝克 莱还是 个经验 主义者 ，这 跟休 谟和; [.S. 穆勒 
的看法 一样。 后来英 国哲学 界出现 了对黑 格尔的 反动。 接着便 
是 有独创 精神的 哲学家 伯特兰 ■罗 素， 他受 摩尔的 影响而 反叛他 
自 己早期 信奉的 黑格尔 主义。 摩尔是 新经验 主义的 创始人 。他 
的研 究不是 从拒斥 黑格尔 主义开 始的。 摩尔 只不过 是说: “在你 
着手建 筑这些 庞大体 系之前 ，让我 们先弄 清楚这 些砖头 是用什 
么东西 制造的 ，经 过这 样缜密 的考察 ，他得 出的结 论是, 所有这 
些重大 的命题 都没有 坚实的 基础。 摩尔是 个诚实 的非常 严格的 
思想家 ，他 说服 罗素相 信我们 所看到 、听到 、触到 、嗅到 、尝 到的 
一 切东西 ，归根 到底, 就是 我们对 外部世 界一切 认识的 基础。 

贾： 因此, 您认为 休谟不 处于英 国哲学 的主流 地位？  112 

伯：不 ，他 处于主 淹地位 ，洛 克和贝 克莱也 处于主 流地位 ，各 
有不同 而已。 他们代 表了经 验主义 的不同 类型。 

赏: 让我 们回到 “理性 ”的问 题吧, 你说过 你不相 信“理 性”。 

伯:我 从来没 有说过 我不相 信“理 性”。 我只 是不理 解有些 
哲 学家所 谓的“ 理性” 究竟意 指什么 东西。 他 们说的 “理性 ”好像 
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是某 种魔眼 ，能看 清经验 不到 的普遍 真埋。 

贾: 您是 指那些 相信用 理性方 法能证 明各种 规范和 价值的 
人？ 

伯 ：不仅 是那样 一些人 ，而 ii 还 行那些 相信对 某些规 范的永 
恒 真理件 有直 接知觉 的人， 

f: 但是, 如果不 相信这 种理性 证 明方法 ，人 们又怎 么能建 
i 各种 规范和 价值呢 9 

伯：你 不是为 它们作 证明。 规范 不耑要 证明， rfii 正是 规范被 
用 来证明 K 他东西 ，因 为规 范是最 根本的 东西。 问 题是“ 你怎么 
得 到这些 规范?  ”有各 种各样 的规范 ， 人们 直接就 可发现 自己的 
生活 方式中 包含茱 些持定 的概念 、范畴 和信念 。 这是“ 事实” (de 
facio) 的陈述 ，不是 依据" 法理” （dcjure) 的陈述 a 你叮 以说 ，所 
有文明 都区分 善与恶 、真 与假 ，由此 可知， 实际上 这是人 类普遍 
性的 事实， 不是什 么理性 认识的 先天形 式,， 


人权 

113  贾： 在各种 类型的 政体中 ，人 们偏好 民主制 ，其 根据是 什么? 

伯:根 据是人 权这个 信念。 
f: 那 是普遍 性的。 

怕 ：当然 ，但不 能说那 植根于 理性的 洞察。 如 果你问 我们为 
什么信 奉人权 ，我 可以说 ，因 为人们 要想能 够彼此 相处地 生活下 
去 ，那是 惟一正 当的, 甚至是 惟一让 人能够 容忍的 方式。 如果你 
又问 我什么 叫正当 的方式 ，我 可以说 ，那就 是我们 认为人 们应该 
追 求的惟 一的生 活方式 ，如 果人们 不愿互 相毁灭 的话。 那都是 
普 遍真理 ，但并 不意昧 着有什 么永恒 不变的 东西。 我不 能担保 
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第二? k 谈沾 政治思 想:叫问 的检抑 


有 什么东 两是 永远小 变的。 

贾: 但是， 当您谈 论人权 的时候 ，您 谈的是 - 种先人 的自然 
权利。 

伯： 当 然是的 、这 就是为 什么我 fr 认它 ： 

贾： 您不是 否认人 权吧」 

伯: 我+杏 认人权 .我否 认的是 那些先 大地开 列出来 的自然 
权利。 我热烈 地信奉 人权。 人权是 从大量 我们所 接受的 其他东 
两中得 出来的 .但 那显 然是 先天的 东西」 当然# 不 否认 人类的 
行为 和人类 的活动 有普遍 性 的原则 .没有 这些原 则就根 本不可 
能有正 3 的社会 V 別冉 问我正 气是什 么意思 ，我 说的正 当就是 
tl:'v — 我们 火家都 知道那 是什么 意思。 如果你 告诉我 有朝一 
H 我们将 拥有一 种不同 的文化 .找 不 知道 其反面 是什么 东西。 

贾： 所以， 您认为 什么样 的政治 哲学也 不能接 近“完 美的理 
性 ” 那样的 境界。 

伯： 我认为 不存住 对所谓 水恒原 则的非 经验 忡的直 觉的认 
识. 那只不 过楚一 般的人 的信念 而已。  114 


威尔第 、斯 特拉文 斯基、 瓦格纳 

贫:现 在让我 们谈谈 威尔第 ，您在 《反 潮流》 ② 中研究 过他。 
伯: 威尔第 不是反 潮流的 ，我把 论述他 的文章 放在那 个论文 
集里 也许不 恰当。 

貧: 他也 许不反 潮流. 面 您把他 看作一 位典型 的赫尔 德式的 
音 乐家。 


C 《威 尔第 的來卟 >( 1%8), 重印于 《反 瀨流： K 
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伯： 他不反 潮流, 他是意 大利的 K 族主 义者 / 他拥护 马志尼 
以及 意大利 的文艺 a 兴 他认为 意大利 不应受 奥地利 人统治 = 
他 的歌剧 (纳 布科》 是直 接反对 奥地利 人的： 

贾 ：就岡 为这样 ，您认 为人 i 门应 该了解 威尔第 的政治 观点才 
能现 解他 的音 乐作品 ，对 吗？ 

伯 ：对， r 解他 的政治 观点有 助于理 解他的 歌剧的 精神光 
听演 唱是不 够的。 我觉得 ，人 们在 欣赏艺 术作品 时必须 理解它 
的中心 思想， 不仅 欣赏作 品本身 ，而 r 要懂 得创作 者借助 作品传 
递 rn 么信息 、 以 《弄 臣》 为例。 在 《弄 e》 中有两 个主题 :一个 
是父亲 和女儿 的关系 ，这 是主 要的; 另一个 是对肆 意妄为 而残忍 
的 文艺复 兴时期 的干公 贵族们 的憎恨 。 雨 果的戏 剧是抨 击可恶 
政 权和荒 淫允度 地践踏 自己臣 民的暴 君的。 闵此 ，《弄 臣》 表明 
广共 和主义 和人道 t 义这两 个中心 思想。 如果 你不懂 得这一 
115 点 ，那 么你对 《弄 臣》 的 理解便 k 限于 音乐 成就、 盾来 ，乔纳 森* 
米勒导 演（ 个很 有天陚 的人） 把 《弄 臣》 改编成 故事片 《黑 手党 
在 纽约》 ，我不 大喜欢 T 因为一 个黑手 党徒勾 引另一  t 黑手 党徒 
的女儿 ，很不 同于曼 特公爵 勾引一 个可怜 的弄臣 的女儿 ，前 者没 
有社 会蕴涵 .后者 有社会 蕴涵。 威 尔第对 社会不 正义是 极为反 
感的。 

贾：您 在什么 意义上 说威尔 第是素 朴的？ 

伯 ：在席 勒的意 义上。 席 勒区分 素朴与 感伤。 感伤 并不是 
多愁善 感。 素朴 的艺术 家自然 地创作 ，他 不受悲 剧性的 无序的 
生活 重负所 困扰， 不像那 些企求 在宗教 、民 族主义 或社会 主义中 
寻求个 体拯救 的人们 ，他 不企 求在艺 术中获 得拯救 u 在 这个意 
义上， 威尔第 就像一 个抱着 他那个 时代的 朴素而 强烈的 道德观 
念的天 才的能 工巧匠 ，没有 悲剧性 的自寻 烦恼。 他是一 个了不 
起的 作曲家 ，- ■个 非凡的 天才， 他用天 生自 然的方 式创作 ，就像 


108 


荷马、 莎士比 亚也许 还有歌 德那样 3 


贾：为 什么您 认为威 尔第是 音乐史 h 最后一 位素朴 的作曲 
家？ 

伯: 我是这 样说过 ，看 来不太 确切。 最 后一位 素朴的 作曲家 
也许 是布鲁 克纳。 爵士乐 义怎么 说呢？ 爵 土乐大 概都很 素朴， 
但我受 不了那 种音乐 ，所 以我 不谈它 ，我欣 赏不了 爵士乐 。席勒 
说素朴 ，他是 指艺术 作品隐 藏了艺 术家。 当艺术 家完全 融人他 
的作 品时， 你不必 r 解他 的生 活就能 理解他 的作品 ，作品 本身已 
经 说明了 一切。 感伤的 艺术家 —— 波 德莱尔 、马勒 、瓦格 纳和兰 
波 等人—— 可不是 这样。 

贾：为 什么您 恃别喜 欢威尔 第而不 是俄罗 斯的作 曲家？ 
伯：因 为他是 个伟大 的作曲 家^ 我觉 得他是 用本原 的情调 
表现本 原的人 类激情 的伟大 的作曲 家。 俄 罗斯也 有许多 杰出的 
作曲家 ，有 三个 人的确 很伟大 :穆索 尔斯基 、柴可 夫斯基 和斯特 
拉文 斯基。 你看还 有谁？ 格 林卡？ 里 姆斯基 -柯萨 科夫？ 鲍罗 
丁？ 没 有了。 

贾:有 ，普罗 柯菲耶 夫和肖 斯塔 科维奇 3 
伯: 不行。 他们是 优秀的 作曲家 ，但跟 斯特拉 文斯基 不在同 
一 档次。 正如 多尼釆 蒂和贝 利尼够 不上威 尔第的 水准。 斯特拉 
文斯基 是真正 的天才 ，是 很有独 创性的 作曲家 ^ 

贫:您 认识斯 特拉文 斯基？ 

是的 ， 我对他 有相当 的了解 ，有 人介 绍我跟 他认识 ，以后 
就继 续来往 ，处得 很好。 过去他 常来伦 敦举办 音乐会 ，我 就见过 
他。 后来 ft 纽约和 威尼斯 我跟他 也见过 面。 有一 两次他 到牛津 
来看我 。我 认为他 和勋伯 格两人 主宰着 .瑰代 音乐。 有趣 的是， 
他 们两人 就同住 在贝弗 利山上 ，相 距大约 30 英里 ，但从 未会过 
面。 那一 定是故 意的。 
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f: 您赏 识当代 音乐和 贝尔格 、韦 伯恩这 样的作 曲家？ 

伯 ：当然 是的。 

117  贾： 您觉 得像瓦 格纳和 马勒这 些德国 经典作 曲家怎 么样？ 

伯:我 们不妨 回到开 头说说 巴赫。 要 对这些 人作比 较那简 
直 是不可 能的。 巴赫的 作品好 像日用 的面包 .那 绝对是 最基本 
的. 人们永 远不会 吃腻了 面包。 因 此我不 会觉得 听腻了 巴赫的 
音乐」 人们可 能偶尔 会因听 多了莫 扎特的 音乐而 厌烦。 但是， 
你不能 说巴赫 比莫扎 特伟大 ，或说 莫扎特 比贝多 芬伟大 u 这些 
都是 愚蠢的 问题。 最伟大 的有独 创性的 艺术家 是不能 分等级 
的。 舒 伯特我 看是最 伟大的 作曲家 之一。 我 的朋友 、大 钢琴家 
阿尔 弗雷德 .布伦 德尔帮 我欣赏 舒伯特 的作品 ，尤 其是其 中悲剧 
件的成 分。 


贾 ：因此 您就特 别喜欢 德国作 曲家的 作品？ 

伯 ：当然 是的。 我 觉得瓦 格纳是 一个天 才的作 曲家。 歌剧 
《尼 伯龙根 指环》 我已 经听过 四次了 D 尽管 我没觉 得该剧 富有同 
情心 ，那 也是了 不起的 成就。 如 果你告 诉我， 我将 永远不 能再听 
瓦 格纳的 音乐了 ，我 不会伤 心的。 但是 ，我 把瓦格 纳的成 就看作 
欧 洲文化 (不 仅仅 是音乐 方面) 最优秀 的表现 ，在他 之后， 西方无 
人能与 之相媲 美^ 

贫 : 您知 道瓦格 纳是反 犹主义 者吗？ 

伯 ：当然 知道。 不幸 他有这 个污点 ，但 这与他 的艺术 价值无 
关。 重 要的是 他改变 了西方 音乐。 他的音 乐可以 说是空 前绝后 
的。 他也 从根本 上影响 了其他 艺术。 《瓦 格纳 评论》 杂志 不仅仅 
与音 乐有关 ，也与 文学及 其他门 类艺术 有关。 卢梭 、马克 思和瓦 
格纳等 人都是 使世界 事物发 生重要 变化的 人物， 不管变 好还是 
变坏 ，往往 是好坏 兼有。 我们 不能不 承认, 在人类 文化历 史上确 
11B 有 ■些伟 人充当 开辟新 纪元的 力量。 
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摩西 •赫 斯:犹 太复国 主义者 


贾 ：您也 说摩西 •赫 斯是 素朴的 3 那么 ，您是 在说威 尔第是 
素朴的 同一意 义上使 用这个 词吗？ 

伯：我 说摩西 ■赫 斯是在 通常意 义上的 素朴, 不是席 勒所说 
的 素朴。 他 是一位 善良的 1 仁慈的 、高 尚的 非常耿 直的人 ，但也 
许过 分简单 了些。 马免 思和 恩格斯 等人嘲 笑过他 ，挖 苦过他 ，但 
觉得他 有趣。 他非 常正派 ，从不 说假; 而对 那些有 悖于他 自己的 
学说 和信念 的东西 ，只要 是真的 ，也 从不 隐瞒。 所 以我说 赫斯是 
个非 常正直 的人。 

贾:您 为什么 对摩西 •赫 斯感 兴趣？ 

伯：因 为他是 犹太复 国主义 的先驱 ，而 不是因 为他有 黑格尔 
的 思想。 他的 黑格尔 思想也 很有趣 ，但在 黑格尔 思想的 历史上 
他不 算重要 人物。 

賈:他 的观点 很接近 赫尔德 ，是 不是？ 

伯:他 写了一 本著名 的书, 书名叫 《罗马 和耶路 撤冷》 。这书 
没 有读者 ，特别 是杰出 的德国 犹太人 不读。 有 人浏览 了一下 ，告 
诉他 ，他写 的全是 废话。 他 写的是 德国犹 太人不 喜欢的 东西。 
比如， 我隐隐 地记得 ，他说 /为什 么德国 人不喜 欢你？ 不 是因为 
他们不 軎欢你 的宗教 、你 的作 品或你 的经济 行为。 他们 真正不 
喜欢 的是你 的鼻子 ，你 的卷发 ，因为 他们认 为你不 是德意 志人， 
而他们 自己是 德意志 人， 这是 你不能 改变的 。”诸 如此类 D 

貧: 您认为 《罗 马和耶 路撤冷  >  是一 本名著 ，只 是语言 过于陈 
旧， 是吗？ 

伯: 是的。 书里 充满黑 格尔式 的语言 D 赫斯 是在黑 格尔思 
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想的熏 陶下成 K 的 .他 也很钦 佩卡尔 +4 克思 ： 他 是个奉 行马志 
尼 路线的 it 产上 义者和 A 由 的民族 主义者 ，而 且终 生不变 ，这真 
适备 柽的混 合， 但是， 他最先 理解了 赫尔德 的这个 思想： 人们独 
t 才能有 创造性 ，人 们有 fid 的领土 4 能独 立自主 人们 
不 耑要特 殊的政 治组织 ，有 一个祖 国就足 够了。 

贾：览 格尔式 的巧 言还 s 很 常见的 ，许 多哲学 家仍然 按这种 
风格 写作。 

伯:都 有谁呀 9 
贾:我 想起科 热夫、 

伯:是 的= 但是， 科热大 其实没 写过多 少东西 。 他 在给列 
奥 + 施特 劳斯的 信屮说 ，他 的名箸 《黑 格尔 讲演录 导论》 是雷蒙 
德 诺听他 讲演时 做的笔 a。 当 我问他 是不是 想给该 书做些 
补充时 ，他 说:“ 这本书 a 是我 写的 ，是 人家的 汜录。 我没 什么意 
见， 伸我弓 它无关 ，其实 ，他 是在开 玩笑。 你知道 ，科热 夫有点 
花花 公子的 1 质 ，他常 常才气 焕发地 调侃各 种观点 D 
贾：您 认为黑 格尔式 的语言 太陈旧 r? 

伯： 不陈旧 ，但是 我认为 不好。 我是英 国经验 主义的 产物。 
我太 老了， 不能改 变了。 赫尔德 的文字 很清晰 ，康 德早期 著作也 
写得很 清晰， 但后来 出了本 《纯粹 理性批 判》。 该 书思想 非常独 
120 特^ 深奥 ，所设 置的专 门术语 导致后 来德国 哲学文 章犹如 层层纠 
缠 的密林 ，难懂 .败坏 r 德意 志的哲 学语言 ，当然 康德自 己是力 
图把 它说清 楚的。 在黑格 尔之后 ，尤 其是 到第二 次世界 大战之 
后 ，德 国和法 国哲学 家才抛 弃从前 苏格拉 底沿用 到后康 德时期 
的那种 文绉绉 的写法 ，以 便让大 众读者 都能看 得慊。 那 种写法 
模糊 不清， 好像在 黑夜中 、在 大海底 下写作 1 现在 ，除了 有些唯 
物主 义者， 柏格森 主义者 ，实 证主义 者和少 数现象 学家， 其他的 
思 想家在 列宁指 引下仝 都拋弃 了 那种 旧文风 
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贾 :叔本 华和尼 采呢？ 

伯:叔 本华文 笔优美 ，他 讨厌 黑格尔 ，避 免受黑 格尔的 影响。 
尼采也 同样。 不过 ，后来 他们两 人都不 在大学 教书。 

贾 ：让我 们回头 继续谈 谈摩西 •赫 斯吧。 

伯：你 知道, 他从不 叫自己 为摩西 + 赫斯 ，从不 用摩西 这个名 
字 签名。 他叫 自己是 莫利茨 •赫斯 ，死后 才被称 为摩西 ，赫 斯。 
《罗马 与耶路 撒冷》 的作者 不是摩 西* 赫斯 ，而是 M. 赫斯。 

贾: 您在有 关摩西 ■赫 斯的 文章中 ，说 他十分 关注民 族主义 
问题 ，把 民族主 义看作 国际主 义的真 正前提 条件。 在这 个问題 
匕 您还把 他跟马 克思和 迪斯累 利区别 开来。 

伯:没 提到迪 斯累利 ，只 提到马 克思。 赫 斯认为 （马 志尼也 
认为〉 ，真正 的国际 主义必 须建立 在各民 族相互 尊重的 基础之 
tc 要有国 际主义 就得先 有各个 民族。 有 鉴于马 克思把 人类， 
特别是 把工人 阶级看 作单一 的团体 ，赫斯 和赫尔 德认为 各个民 
族之间 能够也 应该有 密切的 联系, 且能保 留本民 族的一 体性和 
个性。 马 克思对 此不感 兴趣。 他把 所有人 都分成 工人和 资本家 
两 大部分 以及他 们的代 理人和 附庸。 在对 待自己 的犹太 血统问 
题 上赫斯 也将自 己和马 克思及 迪斯累 利区別 开来。 马克 思和迪 
斯累 利两人 为此而 烦恼， 马克 思避而 不谈， 迪斯累 利经常 地甚至 
一 有机会 就说自 己是犹 太人。 赫 斯对此 则非常 坦然。 他 在早期 
著 作中谴 责过犹 太富豪 ，但对 所谓犹 太问题 他从未 感到不 快。 
在著 名的大 马士革 事件中 (发 生在 1840 年吧） ，当 犹太人 被指控 
杀 死一名 修道士 ，用 他的血 来祭神 的时候 （当时 流言蜚 语满天 
飞） ，犹太 教堂缄 默不语 ，他 以一个 犹太人 身份起 来反驳 。大约 
也是这 个时期 ，他被 贝克写 的反对 法国人 的爱国 主义的 德文诗 
所感动 (其中 写道: “他们 向望他 们没有 的东西 ，那 就是美 丽的德 
闰 莱茵河 给它配 上曲子 ，寄 给作者 作 者却把 这曲子 寄还给 
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他， 上面潦 潦草草 地写着 :“你 是一个 犹太人 r 对此 他终生 不忘。 


可能是 这件事 和大马 士革事 件使他 后来走 上创立 犹太复 国主义 
的道路 = 

贾 ：为什 么马克 思这么 看不起 赫斯？ 

伯: 有许多 原因。 他不完 全赞成 马克思 的研究 成果。 他是 
个 唯心主 义者。 他认为 有可能 和平过 渡到共 产主义 ，这 跟马克 
思认 定阶级 I 争和 暴力革 命不可 避免是 针锋相 对的。 马 克思不 
大 喜欢那 些不完 全相信 他所说 的每一 句话的 门生。 尽管 如此， 
赫斯仍 然令人 感动地 忠于马 克思。 所以 ，当 赫斯逝 世时, 马克思 
给 他夫人 发去一 封十分 亲切的 慰问信 ，称赞 他个人 的品格 。马 
克思 从未像 (例 如) 憎恶拉 萨尔那 样憎恶 赫斯。 拉 萨尔是 马克思 
122 的竞 争对手 ，创立 了德国 工人党 ，没 有德国 工人党 ，社会 主义运 
动就 不能发 展壮大 ，马 克思不 会否认 这点。 


马 克思和 19 世纪的 社会主 义运动 

f: 您在论 述卡尔 •马克 思的书 中把他 看作一 个不重 视人, 
不重 视精神 状态的 缺乏感 情的人 a 

伯: 马克思 是个不 注重感 情的人 , 有时 他也有 热情的 表现， 
但是不 常见。 他在给 恩格斯 的一封 信中, 说他死 了儿子 之后非 
常 悲伤。 恩格 斯催促 他赶快 去做心 理治疗 t 马克 思回信 说心理 
治疗对 他不会 有用， 他跟别 人不同 ，在 可怕 的损失 之后不 免有痛 
苦。 马克思 是个头 脑硬心 肠也硬 的人。 他 喜欢的 人实际 上只有 
恩格斯 、自 己家人 和极少 的一些 朋友一 海伦妮 •德 穆特 、库格 
尔 曼医生 、李 卜克 内西、 査尔斯 (后来 成了爵 士，剑 桥大学 美术教 
授） 、瓦 尔德施 泰因, 也许还 有几个 英国的 同道。 到 去世前 ，除了 
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他 夫人和 女儿们 ，几 乎没有 谁跟他 来往。 

贾： 为什 么马克 思不喜 欢自己 的犹太 血统？ 

伯： 主要是 因为他 把犹太 人等同 于资本 主义。 当然 他跟他 
父亲 一样行 过洗礼 ，他 把反犹 主义和 犹太教 ，跟其 他宗教 一样， 

都看 作是资 本主义 的产物 ，是消 极的病 态的社 会现象 ，到 无产阶 
级革命 之后就 会消失 得无影 无踪。 据他自 已的观 察, 在他周 围， 
巴枯宁 、卢格 、蒲 鲁东 、杜林 及其他 左派分 子这些 反犹主 义者都 
攻击 他是个 犹太人 ^ 那时候 一定程 度上的 反犹太 情感在 整个欧 
洲社会 是非常 普遍的 ，也 许到 现在仍 然如此 ，蒲鲁 东和巴 枯宁确 123 
实 对犹太 人恨之 人骨。 

贾 :您说 马克思 在当时 的革命 家中间 是一个 离群索 居的人 
物 ，为 什么？ 

伯： 我所说 的不过 是 T 马 克思不 是当时 那种亲 身从事 革命活 
动的 革命家 ，像 巴枯宁 、恩 格斯、 蒲鲁东 等人。 这些 人是实 干家， 
而马克 思则停 留在实 际的革 命活动 之外。 他是一 个导师 ，一个 
理 论家。 当 然马克 思也是 个斗士 ，但 是他是 用词语 故斗。 他没 
有拿起 物质性 的武器 ，也没 有去示 威游行 f  1848 年的时 候他可 
以这 样干， 但是他 没有这 样干。 马 克思认 为在特 定的历 史时刻 
到来之 前直接 的革命 活动不 会取得 胜利， 充当向 导的只 能是历 
史 而不是 事业。 

贾： 马克思 在很多 方面得 益于黑 格尔。 您认 为没有 黑格尔 
和德国 哲学的 影晌能 有马克 思的哲 学吗？ 

俑:不 会是它 所采取 的那种 形式。 辩证法 的思想 ，精 神的运 
动 ，对 于黑格 尔就是 一切; 马克 思利 用了这 些东西 ，并把 它改换 
成 踉黑格 尔的原 义很不 相同的 物质性 的术语 ，在 我看来 很不淸 
晰 。 马克思 是一个 天才的 思想家 ，说 过一 些有重 大意义 的话。 

他 的天才 表现为 对来自 其他人 的观点 进行创 造性的 综合。 这看 
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似 A 怪 ，但在 4 克思 的学说 中几乎 所有的 观点都 可以追 溯到以 
甜 的 某个思 想家： 而这 种综合 ,集 其大成 ，就 是马 克思的 天才的 
r 作。 你可 以拿交 响乐来 类比。 交响 乐创作 是天才 的工作 ，虽 
然各个 音符在 别的地 方可能 e 经听过 ，何其 总体则 是新的 5 剩 
余价值 、阶 级十争 、技冰 变化在 历史变 迁中的 t 导作用 、基 础与 
I-S 建筑 ，这一 切都可 以在圣 西门、 傅立叶 、霍 竒斯金 、李 嘉图等 
人的 著作中 找到。 马 克思确 实使用 了人家 的观点 ，但他 不是一 
124 个承 认借债 的人。 他不说 /这点 我借用 黑格尔 ，这 点我 参照圣 
西门 ，这点 我取自 洛贝尔 图斯. 这点我 引用爱 尔维修 ，这 点我多 
Y 广 拉萨尔 '如 此等等 I 有 个著 名的拉 丁谚语 ，“ 过去说 ，过 
占 厂’, 意思是 ，“ 在我 们以前 就说过 我们现 在所说 的东西 的人不 
iti- 提'  乌克 思不 承认提 供思想 来源者 就是先 驱者。 

贾： 您认为 马克思 的理论 体系是 一个封 闭体系 ，虽然 他并非 
抱 着成见 不放。 

伯： 马克思 的理论 当然是 自成一 体的。 他从 来不会 后退一 
步。 他思 考出什 么结果 .他 就相信 他对永 恒真理 作出了 贡献。 
他不 承认自 己的观 点也要 修改。 n [是， 正如你 知道的 ，早 期的马 
克思跟 后期的 马克思 是不相 同的。 《资 本论》 的 马克思 不同于 
《哲 学和 经济学 手稿》 的马 克思或 《德意 志意识 形态》 的马克 思。 
尽 管如此 ，他 仍然不 愿意说 :“我 的思想 是不断 发展的 ，我 有了新 
的看法 .我以 前说的 是不准 确的。 ”不过 ，即 使他的 思想是 不断发 
展的, 他的珲 论基本 h 还是 首尾 一贯的 ，这 跟有些 法国人 设想的 
不一样 我不 同意划 分早期 的人道 主义的 马克思 和后期 的经济 
学的 马克思 、科 学的马 克思和 浪漫主 义的马 克思。 我想， 人们之 
所 以这祥 E 分， 是因为 他们憎 恨斯大 林主义 ，试图 让马克 思从中 
恢复 其本来 面目。 可是 ，如 果你读 马克思 主义的 著作你 就会看 
到 ，从他 幵始, 经普列 汉诺夫 、列宁 到斯大 林的连 续性是 非常清 
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楚的。 

贾 :您认 为马克 思是一 个重要 的思想 家吗？ 

伯 ：当然 是的。 部分 原因是 他的学 说改变 了历史 ，无 论是变 
好还是 变坏。 他 的分析 常常是 很有价 值的。 尽管 有人说 ，如果 
没有马 克思, 世界可 能会变 得更奸 一些。 但是 ，事 实上已 经有过 
马克思 ，他的 观点已 经进人 当代人 （包括 那些深 切地反 对他的 
人) 的思想 框架。 


左派 和马克 思主义 的命运 

贾:您 认为马 克思主 义还像 20 年前 那样具 有生命 力吗？ 

伯:我 觉得事 情非常 奇怪。 在西方 ，近 两个世 纪以来 显然存 
在着可 称之为 左派思 想这种 运动, 我看这 种左派 思想运 动现在 
是 第一次 遭到了 溃败。 可以 更详细 地描述 一下。 左派可 以说是 
从伏 尔泰开 始的。 它的 中心在 巴黎。 伏尔泰 反教会 ，反旧 制度， 
反传统 价值。 当 权派认 为他是 颠覆性 人物。 他的 思想在 当时被 
认为是 对正统 观念的 威胁。 接 着有百 科全书 派的哲 学家们 。然 
后就是 剧烈的 变革一 法国大 革命。 后来出 了波拿 巴主义 ，那 
是对激 进思想 的修正 ，而 不是回 到波旁 王朝。 在 拿破仑 对法国 
的整顿 中当然 也有些 重要的 激进的 成分。 比如， 在第一 帝国即 
拿破仑 帝国中 有一部 理性的 法典反 映出对 传统以 及对王 族的不 
尊重。 以后就 是波旁 王朝的 复辟， 但是在 19 世纪 20 年 代仍然 
有不断 髙涨的 反政府 的图谋 ，巴 贝夫 死了， 博纳罗 蒂继续 进行斗 
争 3 接 着就是 在法国 的激进 的德国 工人组 织和四 季社以 及左翼 
的烧炭 党人。 到 W 世纪 如 年代 ，巴黎 到处是 革命家 —— 巴枯 
宁 、马 克思、 赫尔岑 、路易 -布朗 、蒲 鲁东 、德 萨米 、布 朗基、 勒鲁， 
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还 有乔治 ■桑的 其他社 会主义 者朋友 —— 圣西门 主义者 、傅 立叶 
主义者 、社会 主义者 、共 产主义 者和无 政府主 义者。 1848 年爆 
发 了革命 ，之后 便是拿 破仑二 世 称帝 ，镇压 f 激进 行动。 但是, 
维克多 •雨果 和米什 莱认同 于反对 帝制的 共和主 义力量 ，他 们发 
表著作 ，迸 行鼓动 ，由 于抗议 当局而 被迫离 开法国 ，从此 流亡伦 
敦达 20 年。 后来 是巴黎 公社。 巴 黎公社 之后有 各种社 会主义 
党派、 马克思 t 义者、 阿利曼 主义者 (AJ!emanists)、 可能 主义者 
( Possibilisus) 、饶 勒斯、 盖斯 德和德 雷福斯 派等： 再 后来, 是解散 
126  了 修道院 的激进 政府。 第一 次世界 大战之 后有第 三国际 ，法国 
大多 数社会 主义者 过渡为 共产主 义者。 巴 黎仍然 是各种 各样左 
派思想 的中心 ，小 管是亲 莫斯科 的还是 反莫斯 科的。 到 第二次 
世 界大战 ，共产 主义者 参加了 抵抗运 动。 后来 ，萨 特和梅 洛-庞 
蒂等 知识分 子鼓舞 一些亚 非国家 的革命 运动。 如 此等等 。最后 
是 发生在 1968 年的“ 风暴'  “ 风暴” 过后突 然沉静 下来。 我们 
看 看今天 的年轻 人吧。 他们想 帮助穷 人反对 富人， 他们 追求社 
会正 义和社 会平等 ，要求 废除一 切资本 主义。 他 们要求 有组织 
合理的 正当的 社会。 但今天 谁是他 们的领 袖呢？ 即使有 一些口 
是心非 、道 貌岸 然的领 袖人物 ，也 难以见 到他们 的踪彩 。在巴 
黎 ，在左 派运动 的令心 , 或在 别的什 么地方 ， 谁是 左派的 新的有 
号召 力的领 袖呢？ 到哪里 去找他 们呢？ 到绿党 中找？ 到 女权运 
动 中找？ 全都 是旧左 派的遗 老遗少 了吧。 

霣: 好， 我相信 现在在 法国没 有富有 号召力 的左派 领袖。 

伯 :在我 们英国 也只有 老了的 E.P, 汤普森 ，他 鼓吹核 裁军； 
还 有托尼 •本 恩先生 D 为数 很少。 

Jh 实际上 现在欧 洲主要 的左派 运动就 是反核 运动。 

伯:他 们缺乏 有魅力 的领导 人物。 比如 ，能告 诉我一 个能让 
年轻人 (不 管是对 是错) 受到 鼓舞的 左派领 袖的名 字吗？ 柯恩― 
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邦蒂怎 么样？ 最 近的杜 奇克怎 么样？ 还是海 登斯？ 都不 行吧。 

贾：法 国的密 特朗怎 么样？ 

伯：密 特朗很 稳健。 他 的左派 色彩不 浓吧？ 他是个 渐迸主 127 
义的工 党党员 ，我觉 得算不 上一个 社会主 义者。 

贾:工 党出现 了什么 情况？ 

伯:发 生了两 件事。 第一 ，苏联 出卖了 他们。 你知道 ，虽然 
工党尖 锐地谴 责斯大 林以及 他的全 部活动 和错误 ，但他 们的目 
标井未 改变。 社会主 义出了 问题仍 然是社 会主义 ，腐败 玷污了 
的工人 国家仍 然是工 人国家 D 列宁 拯救了 革命， 布哈林 本来是 
个诚 实的共 产党员 ，斯 大林和 贝利亚 是怪兽 ，可是 左派人 士仍然 
满 怀希望 地看待 社会主 义国家 ，甚 至在以 色列也 同样。 如果苏 
联 变质了 ，那 么南斯 拉夫还 不错。 如果南 斯拉夫 也不再 是社会 
主义 国家了 ，那 么还有 中国。 还 有古巴 、尼加 拉瓜。 第二 ，你知 
道 ，到目 前为止 ，社 会主义 的首要 目标, 且莫说 实现社 会正义 ，就 
连实 现人人 有饭吃 、有 衣穿这 一目标 ，还没 有哪个 社会主 义的政 
府是成 功的。 社 会主义 经济学 还没有 出来。 资 本主义 是邪恶 
的 ，它实 行压迫 ，实 行剥削 ，它 使文化 事业商 业化和 庸俗化 ，贬损 
了道德 价值， 可是资 本主义 有更多 的自由 ，更 大的 多样化 和更广 
泛 的自我 表现。 我不 相信今 天在苏 联还有 真正信 奉马克 思主义 

的人 几 乎没有 ，有 也极少 极少。 在英国 、在法 国都是 这样， 

在 许多拉 丁美洲 国家也 是这样 ，而 在东欧 这个社 会主义 的故乡 
怎么 样呢？ 我看 有些社 会主义 的信念 已经崩 溃了。 整个 世界在 
向 右转。 我真 不希望 这样。 我 是一个 自由主 义者。 

贾； 您觉得 戈尔巴 乔夫和 佩雷斯 特拉卡 (Perestroika) 怎么 
样？ 

伯:我 对戈尔 巴乔夫 没有特 别研究 ，我祝 愿他一 切顺利 Q 我 
去苏联 时跟一 些支持 佩雷斯 特拉卡 的人谈 过话， 他们多 数人怀 128 
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疑改 革能够 成功。 存在 着很多 M 题 .有待 解决。 

贾：有 些什么 问题？ 

伯： 屯 要是官 僚政治 和经济 问题。 在 斯大林 统治时 期经济 
生 活的衰 退非常 严重。 .1: 人缺 乏良好 的培训 ，没有 创造性 ，没有 
活力和 适当的 竞争： 在 技术上 他们远 远落后 f 西方。 农 民仍然 
处在 原始 状态， 知识分 +兴奋 充 满希望 ，在 道德上 有吸引 
力 ，有批 判精神 ， 但是， 大貨的 官僚担 心失去 自己的 权力。 在俄 
间总是 存在着 僵化的 、反 动的、 缺乏效 率的官 僚队伍 ，还 有强大 
的军队 和秘密 瞀察。 可是， 戈尔巴 乔夫最 首要最 重大的 任务是 
挽救 经济- — 确 实非常 、非常 、非常 困难。 甚至布 莱希特 这个昔 
n 的斯 人林分 也说过 :“先 要填饱 肚子, 然后才 能讲道 德/当 
然， 他起为 了捍卫 斯大林 主义。 可是 ，在 斯大林 统治下 T 经济也 
罢 ，道 德也罢 .都 崩溃了 ，饥 饿加上 虐杀。 戈尔巴 乔夫面 临一大 
堆问题 ，何 愿他 顺利： 

贾：苏 联的知 识分？ 满怀希 望吗？ 

伯 :我碰 见的知 识分子 一般都 是些烈 性子的 ，敏感 、正派 、可 
爱 、有 才华。 有 些人满 怀希望 ，有些 人悲观 失望。 有些年 轻人我 
觉得很 有批判 精神。 


贾: 在西方 ，且不 说作为 一种政 权的共 产主义 的失败 ，作为 
—种哲 学思想 的马克 思主义 我看也 崩溃了 ，对 吗？ 

伯: 不对。 我认为 ，在马 克思主 义那里 ，你可 能找到 属于人 
类思想 的共同 财富的 东西。 比如， 马克思 最先预 言大企 业的兴 
起, 马克思 发现科 学技术 对一般 文化的 影响， 马克 思揭示 了资本 
130 的 根源。 他 强调阶 级斗争 ，其 实阶级 斗争不 是普遍 现象， 不像他 
说的那 么重要 和那么 广泛。 如今 在英国 、法国 或美国 ，不 管社会 
局 势多么 紧张和 不公正 .也 没有公 开的尖 锐的阶 级斗争 D 也许 
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在尼 加拉瓜 有那样 的阶级 斗争。 犴热的 马克思 主义会 造成恶 
梦 ，中国 （文革 时期) 就 是一个 例子。 

贾: 就因为 这样, 您才说 马克思 活像“ 占代担 负起上 天使命 
的先 知”？ 

伯：我 这样说 过吗？ 不对 ，这样 说太夸 张了。 人们这 样说可 
能 仅仅因 为马克 思的胡 子活像 多雷版 《圣 经》 中的 犹太人 先知。 

賈： 看来 H 克思深 受犹太 教和基 督教思 想的影 响^ 

伯 ：这很 可能。 在那 些年月 谁不受 影响？ 大 家都读 《圣 经》 

嘛。 

贾: 您认 为在 马克思 的理论 中哪些 是真正 的新的 东西？ 

伯： IH 如我说 过的， 他认为 ，科技 的变化 对文化 起主导 作用， 
这是新 观点。 圣西门 也说过 这种话 ，但很 少人读 圣西门 的书。 
我的 意思是 ，艺 术和文 化受技 术变化 的影响 ，这 是马克 思的观 
点。 在这个 意义上 马克思 主义没 有死亡 …… 其次 T 谁也 没像马 
克思 那样预 言过大 企业的 兴起。 还有 ，思想 隐藏着 利益， 虽然不 
像马 克思设 想的那 么肯定 ，而 确实有 时候是 这样的 3 对 于各种 
观点 、社 会运动 、人们 的所作 所为， 不管出 于什么 动机, 应 该考虑 
它们对 谁有利 ，谁 获益 最多。 这 些并非 愚蠢的 问题。 

贾 ：马克 思主义 在第三 世界国 家似乎 还有生 命力。 

伯：当 然有生 命力。 凡是 存在着 压迫和 贫困的 地方， 如杲有 
人说 ，你的 老板, 不管有 意无意 ，总是 心术不 正的; 或者说 ，你做 
这做那 ，就 一定 能胜利 ，历史 和前途 都在你 们一边 ，那总 会有人 
相 信的。 如果有 人预言 ，被压 迫阶级 必然会 取得胜 利,因 为在他 
们 的事业 中有伟 大的人 物为他 们战斗 ，那 一定会 引起被 压迫阶 
级的 共鸣。 马克思 给了他 们不可 磨灭的 希望， 别害怕 ，组 织起 
来 ，胜 利将属 于你们 。"基 督教徒 幻想到 来世才 能实现 的美梦 ，马 
克思 说在现 世就能 做到。 
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贾：我 认为共 产主义 没有更 多存在 的理由 3 
伯： 不 能这 么看。 在世界 上共产 主义还 有很多 拥护者 ，在拉 
丁美 洲有, 在亚洲 也有。 町是， 从历+ [上说 ，一种 巨大的 混乱状 
态 ，或 者说一 种突变 发生了 ，对此 还没有 人充分 地描述 a 


第四 次对话 


自 由哲学 


斯蒂芬 •斯 彭德 :60 年 的友谊 

t: 我在读 您的朋 友斯蒂 芬* 斯彭德 的自传 《世界 中的世 
界》。 有一 段是关 于您的 ，我引 一下， 以赛亚 •伯 林那时 对民众 
生活很 感兴趣 ，这 种兴趣 由于他 确信自 d 不理解 民众的 激情而 
增强。 他 觉得人 的行为 是一个 非常值 得探讨 的主题 。”现 在还是 
这样 的吗？ 

伯： 不是这 样的。 我以 为这不 是全部 的实际 情况。 在 20 世 
纪 30 年代 ，我像 一个修 道士那 样生活 在一个 学院里 ，甚 少到外 
面世 界去。 我 注意到 同代人 各种各 样的感 情状态 ，但我 从不认 
为我 跟他们 有什么 不同。 后来的 日子证 明了这 一点。 

f: 斯蒂芬 •斯彭 德还说 :“伯 林十分 擅长通 过比喻 来描述 
人。” 对吧？ 

伯: 可 能吧, 我 也说不 清他到 底说得 对还是 不对。 

贾:照 斯彭德 的说法 ，你 们两人 对音乐 都很有 兴趣， 由于这 
个缘故 ，你俩 去了奥 地利的 萨尔兹 堡® ，是 吗？  135 

伯 :是的 ，我们 俩去过 那里， 我们非 常迷恋 音乐。 

霣: 他说您 非常喜 欢贝多 芬的四 重奏， 特别是 (菲岱 里奥》 ^ 

① 奧地 利萨尔 兹保是 大& 乐家莫 jL 特 的故乡 t —— 编注 
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伯:是 的， 他比我 还喜欢 = 钢琴 家亚瑟 * 施纳 贝尔给 我们两 
人留下 了深刻 的印象 2 我们喜 欢音乐 跟施纳 K 尔很 有关系 。本 
泄 纪 30 年代 他来伦 敦举行 音乐会 T 我们几 _fi 逢场 必到。 施纳贝 
尔适 -个 r 不起 的& 乐家。 他对贝 多芬和 舒伯特 的音乐 的深刻 
表 演转变 了我 们对许 典音乐 的看法 1 
f: 您演 奏音乐 吗？ 

伯:不 ，我 左胳膊 受过伤 ，出生 时受的 ，所以 我从未 玩过乐 
器 .， 双 簧管或 单簧管 也许还 w 以吹, 何我没 试过。 


哲学 的目标 

贾 ：现 在我想 就您所 发表的 《槪 念与 范畴》 论 文集提 几个问 
题。 在 《哲 学的目 的》 一文 中您声 称对于 “什么 是哲学 这个问 
题没 有普遍 接受的 答案。 那么 ，您 认为哲 学的目 的是什 么呢？ 
伯; 我认为 ，哲学 的目的 是要回 答很一 般性的 问题, B 卩那些 
用经验 方法或 逻辑方 法都不 能提供 答案的 具有普 遍性的 重大意 
义 的问题 。 当你迷 惑不觯 的时候 ，当 你不 知道往 哪里寻 找答案 
136 的时候 ，那就 是碰到 哲学问 题的迹 象。 如 果你想 知道诸 如善与 
恶这 些词的 意义是 什么， 找辞典 、百 科全书 或别的 任何参 考书都 
没有用 ，调査 研究和 逻辑论 证也帮 不了什 么忙。 杰出的 哲学家 
G.E •摩尔 举过一 个有名 的例子 ，这 个例 子通常 被看作 一种典 
型的 英国人 的闲聊 ，而 我觉得 是一种 深刻的 独到的 观察。 他说： 
“假 如你问 某某人 ，镜 子中的 影子在 哪里?  ”他回 答说， 在镜子 
里& ”好的 ，但是 ，镜 子里只 有玻璃 罢了。 这样 ，他 犯难了 ，说 :“影 
子在镜 子后面 D ”可是 ，你 看镜 子后面 ，后 面什么 也没有 D 这样， 
他又说 ，影 子在 镜子上 ，但是 ，这 种“在 …… 上" 并不像 贴一张 
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邮 票在镜 子上。 镜子中 的影子 到底在 哪里？ 或者 ，当你 压迫你 
的眼球 时, 那个 重影在 哪里？ 你不知 道如何 回答。 影子 在空间 
里吗？ 但 这不能 是物理 的空间 3 这样， 问题的 关键是 怎么说 
“ 在”。 平常人 对此不 会有什 么麻烦 ， 只是 那些对 词和意 义感兴 
趣的 人才有 麻烦。 这种 问题本 没有什 么了不 起的深 奥之处 。但 
是 ，如果 你认为 这全是 废话, 正常人 不会为 这样的 问题而 烦恼， 
那表明 你对哲 学没有 兴趣。 再拿时 间和空 间这两 个词来 说吧。 
假设 有个小 孩跟你 说:“ 我想当 瓦格勒 姆战役 中的拿 破仑。 ”你告 
诉他 ，这 是不可 能的。 他 问“为 什么?  ”你说 ，因为 拿破仑 已经死 
了。 那小 孩又问 :“那 有什么 关系？  ”你说 ，你 不知道 ，那 是很久 
以前 的事， 拿破仑 的尸体 都腐烂 了^ 你不可 能见到 他。” 如果这 
小孩 挺聪明 _他 会对你 说:“ 如果我 们把拿 破仑尸 体的所 有原子 
重新组 合起来 ，那 么我们 不是看 到拿破 仑在瓦 格勒姆 了吗?  ”你 
说:“ 是的, 那只是 原则上 的可能 ，在 实践上 是不可 能的， 那孩子 
又说 我现在 (不是 过去) 想看见 在瓦格 勒姆的 拿破仑 ，我 能不 
能 看到像 以前一 样的拿 破仑* 不是现 在重新 组合的 拿破仑 。”你 
吿诉 他广 不可能 ，你不 能回到 过去， 他还问 ：“为 什么不 能回到 
过 去?” 这时候 ，一 个实证 主义者 会过来 帮你说 ，回 到过去 ，不表 
示任何 意思, 按照我 们通常 的词义 ，用 时间表 示的就 是“以 前”、 
“以后 "和 “同 时”。 时间 不是一 种介质 ，一种 实体， 无法在 其中穿 
行， 你那样 说是对 语言的 误用。 听 到这里 ，那 孩子马 上又问 ，如 
果 这是用 语问題 ，我们 为什么 不能改 变语言 ，以便 能够看 见拿破 
仑 在瓦格 勒姆？ 这仅仅 是一个 例子。 在日常 生活中 ，会 有很多 
类似 的问题 让小孩 子迷惑 不解。 每当这 个时候 ，他 父母 会说： 
“别 拿这些 愚蠢的 问题来 烦我。 去吧 ，玩 去吧! ”但 小孩子 提出的 
这些 愚蠢问 題贯穿 着许多 事物的 中心。 如 果你对 这类事 情感兴 
趣 (虽 然没有 什么实 际的重 要性） 又有 理智上 的好奇 心的话 ，你 
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就会 发现这 ffi 确 有问题 ，你 会寻求 办法* 处 理它： 还有, 假如说 
我不 能同时 牛活仵 两段不 同的时 间里， 为什么 不能？ 这 是时间 
的性质 问题还 是“时 间”这 个词语 的性质 间题？ 全 部形而 上学的 
陈述都 可以翻 译为关 T 词语 的使用 问题吗 9 全部哲 学问题 1 □根 
到底都 是同语 问题吗 " 有 没有关 于实际 的人类 经验的 一般范 
畴 ，它 不仅仅 是用词 语来表 述的？  一切关 于存在 性质的 问题通 
常 都可以 充分地 (至 少在原 则上) 得到回 答吗？ 

费 :那么 ，您认 为对 哲学问 题的追 问是人 性的- 部分？ 

伯: 是的， 我看小 孩了经 常会提 出哲学 问题。 有时突 然间有 
人 向你发 M, (比如 ）“ 请你 告诉我 ，为什 么我应 该负起 我的责 
任 —或若 ，为 仆么 一些人 要听另 一些人 的话?  ”后 一个问 题是典 
型的政 治哲学 问题。 我们在 科全 15 和 辞典中 找不到 正确答 
案〜 对 这个问 题有各 种各样 町能的 答案。 有人说 ，这是 上帝的 
命令。 打人说 .这 是我 的保姆 、父 母或老 师告诉 我的。 有 人说这 
138 垦社会 契约。 有人说 这是大 多数人 的愿望 ，因为 这样才 能促进 
人类的 幸福。 还有人 说这是 直觉， 是康德 的必然 真理。 很多答 
案 都摆出 来了。 如果 你不懂 得如何 去确定 哪一个 是无叮 疑义的 
正 确答案 (不 可能有 现成的 办法） ，那你 就是在 进行哲 学思考 了。 

贾:很 想知道 ，在 人的 头脑中 最早的 哲学问 题是怎 么出现 
的？ 

伯:谁 知道。 我想起 《创 世记》 的第一 章， 亚当 被告知 ，有一 
株知识 之树和 一株生 命之树 ，他被 禁止摘 取任何 一株树 上的果 
子。 这就 是一个 哲学的 陈述。 

贾: 您认为 自由与 哲学研 究之间 没有关 系吗？ 我的意 思是， 
如 果一个 人思想 不自由 ，他就 不能提 出哲学 问题， 对吗？ 

伯 :对。 我 还确信 ，所有 人都经 常性地 会碰到 归裉到 底带有 
哲学 性质的 问题。 哲 学问题 决不只 是复杂 的文明 的产物 ，一些 
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弟叫 次对活  ft …哲嗖 


非 常简单 的问题 本来就 是哲学 问题。 

贾: 在 4 今世界 h 人们 已经不 大提出 哲学问 题了， 是这样 
吧？ 

伯：不 .人 们仍在 继续探 讨哲学 问题。 我说的 哲学问 题町能 
在牛津 、哈佛 、斯 德哥 尔摩和 加尔各 答等地 被讨论 ，而 不 是在法 
国。 因为 法国哲 学家经 常认为 ，跟 深刻的 社会事 件和生 活事务 
没 有直接 关系的 M 题是 琐碎 无聊的 ，而英 国和美 国的哲 学家则 
认为, 跟社会 和生活 没有直 接关系 的哲学 问题也 是很重 要的。 

哲学 史证实 者的 看法。 处于两 方传统 思想的 中心地 位的， 

都 是跟社 会和生 活没有 t 接关系 的哲学 问题。  139 

贾 ：因此 您并不 认为在 我们当 今世界 哲学正 在失去 它的价 
值？ 

伯:我 当然不 认为。 在法国 、意 大利和 西班牙 等国家 ，哲学 
会告 诉你追 求什么 和怎样 生活。 我看 ，这 些国家 的哲学 倾向于 
成 为人牛 哲学。 康德 、黑 格尔、 威廉* 詹姆斯 、柏格 森等哲 学家既 
谈论传 统哲学 的中心 问题, 也探讨 跟社会 和生活 有直接 关系的 
问题。 后 来哲学 发展偏 离了中 心轨道 ，尼采 和萨特 ，我 猜想 ，还 
有海 德格尔 (我 没有 读过） ，都 偏离了 哲学传 统的主 流方向 。我 
认为 ，谁也 不能说 20 世 纪没有 出现重 要的思 想家。 伯特 兰‘罗 
素就是 一个重 要的思 想家。 胡塞尔 和维特 根斯坦 也是重 要的思 
想家 ， 我认为 ，在 知识论 、逻辑 学和精 神哲学 这几个 领域， 20 世 
纪 哲学强 f  19 世纪， 有不少 重大的 发现。 2(J 世 纪是一 个哲学 
蓬勃 发展的 世纪， 

贾：所 以您反 对“哲 学终结 说”。 

伯 ：坚决 反对。 只 要人类 还存在 ，哲学 就不会 终结。 

贾 ：您认 为当前 哲学家 特殊的 任务是 什么？ 

伯 :我不 认为 哲学家 有什么 持殊的 任务。 哲 学家的 任务就 
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是搞 哲学。 他们思 考使他 们感兴 趣的问 题, 力图澄 清问题 ，可能 
的话 就作出 回答。 当 前哲学 有什么 特殊的 任务？ 提出这 个问题 
是基 T 对哲学 0 的的 误解。 这有点 像问当 前艺术 的任务 是什么 
140 或爰的 作用是 什么等 等^ 如果你 问艺术 的目的 是什么 ，我 想艺 
术的目 的就是 搞艺术 ，此 外没 有别的 曰的。 同样， 爱的目 的就是 
爱， 生活的 目的就 是生活 。 

贾: 那么. 哲学的 目的是 什么？ 

伯 :哲学 的目的 是哲学 本身。 哲学的 目的是 对哲学 真理的 
追求。 

贾:说 到真理 ，我想 起您在 《20 世纪 的政治 思想》 一文 中说， 
极权主 义意识 形态的 出现使 人们有 了崭新 的真理 概念， 而那几 
乎是以 前几个 世纪的 人们所 无法理 解的。 您能否 说得清 楚些？ 

伯 :我的 意思是 ，在 极权主 义国家 ，不是 让人们 回答问 题，而 
是竭力 防止人 们提出 问题， 基本的 方法就 是压制 他们。 你作出 
教 条主义 的回答 ，如 杲他们 不接受 ，你 就要让 他们保 持沉默 。你 
不容 忤人们 对法规 1 舆论或 制度表 示怀疑 。 要消 除头脑 中经常 
带个 问号的 老习惯 ，那 是心存 不轨的 迹象。 

贫:所 以在极 权主义 国家不 可能有 哲学？ 

伯:不 ，哲学 是有的 ，但 哲学的 范围很 狭窄。 比如 ，在 苏联有 
逻辑 学研究 ，但 被看成 是数学 ，因 为视逻 辑学为 哲学并 不安全 。 
在苏联 也有形 而上学 的研究 ，但 那是非 常教条 主义的 ，非 批判性 
的 ，十 足的坏 哲学。 也许这 种情况 现在改 变了。 哲学比 别的学 
科 更需要 公开性 (GbLsnost)。 在俄国 没有深 厚的哲 学传统 ，这是 
141 真的 。 

贾 : 您把哲 学区分 为好哲 学和坏 哲学？ 

伯 :所有 哲学家 都这样 区分。 人们从 事什么 工作都 有好有 


坏。 
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多元论 与民主 


f: 您认为 您自己 的哲学 是一种 实践哲 学吗？ 我的意 思是， 

人 们能否 把您的 哲学思 想变成 可操作 的政治 准则？ 

伯:在 政治方 面我是 有些见 解的。 我 不知道 你看过 我获阿 
涅 利奖时 的讲演 没有。 我有一 种深信 不疑的 看法， 有些道 德的、 
社会的 和政治 的价值 是相互 抵触的 ，任何 一个社 会总有 些价值 
是不能 彼此调 和的。 换 句话说 ，人 们赖以 生存的 某些最 终的价 
值， 不光在 实践上 而且在 原则上 、在概 念上都 是不可 兼得的 ，或 
者 说不可 彼此结 合的。 没有哪 -个 精于心 计的人 ，同时 又是无 
所计较 ，一 切都听 其自然 的人。 你 不能把 允分的 自由跟 充分的 
平 等结合 起来。 给 狼有充 分自由 就不能 同时也 给羊有 充分自 
由。 正义 和慈悲 ，知识 和幸福 ，如 此等等 ，都 可能相 互冲突 t 不可 
兼得。 既然 是这样 ，那么 ，人类 的问题 (归 根到底 是如何 生活的 
问题) 就不 可能全 都求得 完满的 解决。 这 不是因 为实际 t 有困 
难 ，找不 到妥善 的解决 方法， 而是因 为这些 价值本 身在概 念性质 
上都 是有缺 陷的。 乌 托邦式 的解决 在原则 h 没有 缺陷， 可以成 
立 .钽 这样的 解决是 企图把 不可结 合的东 西结合 起来。 某些人 
类 的价值 之所以 不能相 互结合 ，就因 为它们 本身是 不能并 存的。 

因此 只能在 彼此之 间进行 选择。 选择可 能很痛 苦。 如果 你选择 
A， 你 就得忍 痛失去 在最 终的各 种人类 价值之 间不可 避免要 142 
作出 这样的 选择。 在 任何可 以想象 的社会 ，选择 都可能 是痛苦 
而 a 是不 可避 免的。 互不 相容的 价值本 身始终 是不能 相容的 。 

我们 所能做 的是防 止选择 太痛苦 ，这就 意味着 ，我 们需要 有一种 
机制， 使得人 们对各 种价值 的追求 尽可能 不违背 自己深 刻的道 
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德 信念。 在多元 化的 自由社 会里, 不可避 免要作 出各种 妥协和 
折衷， 经过权 衡利弊 而避免 最坏的 情况。 再 二斟酌 ，取其 一方。 
f 等多 重要？  ft 由多 重要？ 正义 多重要 9 慈悲多 重要？ 善良多 
f 要？ 真理 多重要 7 掂量掂 量就知 Mr。 知识和 幸福也 不总是 
牢牢结 合的。 一个知 道自己 患了癌 症的人 不会因 为有了 这种知 
识 而感到 幸福; 无知 会使 他少一 些自由 ，但 同时却 能使他 觉得多 
一些 幸福。 这 就是说 ，人生 问题的 某种最 终解决 ，没 有蒈 遍适用 
的始 终不变 的可行 标准。 那 些相信 可能有 完美无 缺的社 会的人 
必 定以为 ，为了 实现这 种美好 的社会 ，作 出多大 牺牲都 是必要 
的 ，为了 达到这 种理想 的目标 ，付 出多 大的代 价都是 值得的 。他 
们想 ，如果 必须流 血才能 创造这 种美好 的社会 ，那 么就流 血吧， 
不管 流谁的 血， 也不 管流多 少血。 不打破 鸡蛋怎 么能做 出上等 
的 蛋卷。 可是, 人们一  Hi 养成打 破鸡蛋 的习惯 ，他 们就 不会罢 
手 ，鸡蛋 打破了 ，蛋 卷却没 做成。 凡 是以为 对人生 问题可 以求得 
最 终解决 的这种 a 热的 信念 ，不 能不导 致灾难 、痛苦 、流 血和町 
怕的 压迫。 

贾： 您的多 元论会 给民主 问题提 供仆么 潜在的 支持？ 

伯 ：民主 有时会 压制少 数派和 个人。 民 主不一 定是多 元的， 
它可 能是一 元的, 一元的 民主使 多数人 可以为 所欲为 ，不 管多么 
143 残忍 ，多么 不公平 ，多 么不 合理。 在 允许反 对派存 在的民 主制度 
中， 人们总 还可以 指望能 够使多 数派发 生转变 1 但是 ，民 主制也 
可能 是不宽 容的。 民主 制并非 事实上 就是多 元的。 我赞 成一种 
明确的 多元的 民主制 ，它要 求协商 和妥协 ，承 认各 集团和 各个人 
的要求 和权利 ，除 非出 现了极 端危机 的情形 ，这些 集团和 个人就 
绝 不能拒 绝民主 决定的 结果。 本杰明 •贡 斯当对 于在雅 各宾统 
治 下的民 主的暴 政有过 详细的 描述。 贡斯 当是一 个纯正 的自由 
主 义者。 
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贾: 狞 米您的 观点 跟托 克维 尔相似 ，他曾 警&说 ，民 主 紂 能 
会 促成强 人的中 处政府 

伯 ：是的 .:， 托 兑维尔 是一个 £ 观的忍 姐家 .但 是有许 多很好 
的见解 他 彳: 张权力 F 放 以斯 ，和托 兑 维尔都 感受过 法国大 
竿 命的过 分的 恐怖， 19 世 纪所布 的政 治埋论 (如 果你 想做个 
教条 +: 义者 的话) 都见力 阁解释 法国大 平:命 所犯的 错误。 所有 
的政治 学说都 是对这 错误 的解答 ，显然 托克维 尔的学 说就是 
这样. 他 '1 然 ffl 解仪 力下 放以及 多元论 、 灵活性 、组 织松 散的必 
要性. 心岬 专制村 £ 个人统 治的国 家比一 牲极端 民主的 国家有 
电多的 n  rh 在腓 特烈人 帝统治 F 的普鲁 七人比 压制一 切反对 
>3: 见和批 if 的 苏维埃 H 家的 公民， 享有更 多的思 想自由 和行动 
n Fti , 即 便雅典 Kf: 制也+ 是十分 宽容的 ，要不 它就不 会驱逐 
阿那克 萨哥拉 和处死 苏格 拉底。 法 国大革 命的集 会是民 主的， 

何足 却有人 说单命 不需要 科学家 T 所以处 死了拉 K 锡 ，实 际上孔 
多塞也 被处死 jf%  144 


平等 和自由 


贾:法 a 大革命 的主 要业绩 都是在 贳沏执 行 自由和 平等两 
大 原则的 名义下 完成的 .何 是 却导致 r 雅 各宾派 的恐怖 统治。 
那么 ，自由 和平等 这两个 原则不 可以结 合吗？ 

伯：这 两个原 则在一 定程度 h 当然 是叮以 结合的 ，伹 是不能 
足最大 限度的 结合： 如杲 给你最 大程度 的自由 ，那 么强 者就会 
吞噬 弱者; 如杲你 有绝对 的平等 ，你就 不能有 绝对的 s 由。 因 
为 .如果 你不想 让软弱 的鲤鱼 被吃掉 ，你就 必须控 制住凶 猛的狗 


. ^ 
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f : 我对您 谈论平 等的文 章颇感 兴趣， 因为写 这个题 目的自 
由主 义者并 不多。 

伯： 我知道 C 

贾 ：您怎 样理解 平等？ 

伯; 这是 一个很 笼统的 问题。 平等 总是具 体的。 我 给你举 
个 例子。 如果 你有十 个孩子 ，你要 分给每 个孩子 一块蛋 糕&如 
果没有 仟何其 他原因 ，你 给一 个孩子 两块， 其中有 一个孩 子一块 
也 得+到 ，这 就违犯 了平等 原则。 那 就是不 平等。 

贫: 就传统 而言， 由 和 平等不 可兼而 有之， 对吧？ 

145  伯: 在 历史上 ，一视 同仁和 绝对平 等意味 着压制 了拔 尖人物 

的 自由。 你还记 得无政 府主义 者巴枯 7 吧 ，他主 张平等 ，企 图压 
制高 等学校 ，因为 高等学 校会培 养出理 智上的 佼佼者 ，这 些人 吋 
能成 为贵族 阶层， 凌驾在 其他人 之上。 还 有平等 主义的 专制政 
体。 在苏 联早期 有些管 弦乐队 决定不 要指挥 ，所谓 要反对 权威， 
结果便 是整个 艺术的 衰败。 绝 对自由 主义是 可怕的 ，绝 对平等 
同样 也是可 怕的。 

f : 为 什么您 认为自 由有 它特殊 的悖论 性质， 而把两 种自由 
概念分 幵就可 以排除 悖讼？ 

伯+ ■我审 视过这 两种自 由概念 (积 极自由 和消极 自由） ，也许 
还有更 多的自 由概念 D 我正 在写关 于政治 自由而 不是一 般自由 
的 文章。 我觉得 ，自 由这种 东西是 人人都 想要的 ，因此 ，一 切好 
的东 西都会 贴上自 由这个 标签。 人 们力图 让自由 意指一 切他们 
所喜爱 的东西 ，这 就很 不准确 r， 会造成 许多思 想混乱 5 

贾: 所以您 就区分 枳极自 由和消 极自由 。 

伯 :人们 谈论经 济自由 、社 会自由 、政 治自由 、道 德自由 、形 
而 上学自 由等等 ，关键 是这些 自由彼 此是不 同的。 在某 些情况 
下它 们是相 似的. 在某些 情况下 它们是 相异的 。在 19 世纪 ，自 
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由主要 指社会 A 由和 政治 A 巾。 在 20 也纪， s 由变 得复杂 r， 
因为绍 济分析 使事情 s 杂化了 ，又 闪为我 们的历 史知识 也发展 
了 ，谁也 不懂得 r? 由这个 词的准 确意思 ，不 懂得各 种自由 之间的 
准确关 系 >  s 由 A  4 自由 B, 自由 r 以及 白由 D 之间的 恰当的 
关系 如何？ 认 识和理 解的人 M 增加 ，使得 对这个 问题更 加难以 146 
得出 明确的 答案。 我 K 分两 种自由 概念， 因为我 觉得这 两种自 
由概 念是西 A- 思想 的要素 ，它 ffj  乂彼此 4、 同， 它 们是对 不同问 
题 的回答 .而 人们却 把两者 混淆了 。哪 … 个自由 概念被 曲解都 
会导 致不良 的后果 ，其中 一种曲 解我觉 得后果 更为严 重， 也就是 
说 ，积 极自由 被帘曲 比消极 自由被 歪曲的 危害更 为恶劣 ， 虽然我 
4、 斤 认消极 f:〗 由被 曲解成 种“放 仟主义 ”也 会导致 怕 的不公 
[ [:和 痛苫. 我 承认我 深受极 权主义 ra 家肆 无忌惮 地误用 自由这 
个词的 影响， 极权主 义国家 声称它 们才有 真正的 ft 由， 这简直 
是对卩 I 由 的无情 的讽钿 对 此我有 话要说 r 我这 样做不 会使批 
if 找的 左派& 七感 到偷快 。 我？ -i 的 东西往 汴受左 右两方 面的攻 
尤 ，而 《_是 同 样剧烈 的攻; tu 

贾 ：是的 .您 的论文 《两种 ti 由 概念》 遭受 攻击， 《历史 的必然 
性》 也 遭受攻 忐。 什 么原因 使您写 e 面这篇 沦文？ 

伯:我 曾经接 受实证 主义教 会 （ }>osltivist  Church ) G 遨 清做 
--次 纪念奥 古斯特 ‘孔德 的讲演 ，我 决定讲 历史决 定论。 有人矜 
经 说过: 我们是 历史的 代理人 ，我们 应诙做 这做那 ，这是 历史的 
要求 ，阶级 的要求 ，民族 的要求 「 我 们所走 的是向 前行进 的高速 
公路， 这是历 史本身 决定的 ，因此 凡是阻 碍我们 前进的 一切东 
西 ，统统 要扫除 〒净 处 在这种 精神状 态的人 ，往 往会践 踏人权 
和 价值。 因此 有必要 保护人 的根本 尊严， 反对这 种强烈 的并且 


CT 丈 iiK  K 义 S 师孔 德抟提 出爱 朵 教以取 代传统 宗教3 —— 编沈 
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147 往往是 犴热的 信念。 

贫： 因此 您认为 决定论 和责任 心两者 是不相 容的。 

伯：足 不相 容的。 如果你 所做的 一切都 是历史 决定的 ，你个 
人还负 什么责 任呢？ 我觉 得这就 是尼采 在道德 选择中 所谓的 
fimor  fati [热爱 命运] ，如果 你处在 •个无 法改变 其运动 方向的 
阶梯上 ，而你 的理智 、目的 和道德 法则又 被认同 亍 该阶梯 不可抗 


拒的 运动， 那还有 什么责 任心可 说呢？ 我相 信历史 h 有 这样一 
些 时刻。 个 人和团 体可以 3 由地改 变事物 发展的 方向。 并非一 
切都 是可顶 料的。 人在狭 窄的限 度内是 自由的 主动者 ，这 限度 
存仵 于人类 身. 即有选 择的空 问。 没有 人的选 择就没 有人的 
行动。 t 刀事情 都是人 做的。 举例 说吧, 如果丘 吉尔在 1940 年 
没有 $上 英国 首相. 纳粹就 可能证 服了 全欧洲 ，在 这种情 况下， 
欧 洲的历 史就不 同于 马克思 的预言 ，当然 也不同 于实际 已发生 
的现 在这种 状况。 如果 列宁在 1917 年逝 世或他 在党内 没有得 
势， 就不会 有布尔 什维电 的革命 ，很 可能发 生内战 ，自由 党人和 
社会 主义者 为一方 ，保皇 派为另 …方。 没 有列宁 谁也不 能建立 
布尔 什维克 政权; 托洛茨 基不行 ，因为 他是个 犹太人 ，犹 太人当 
统治者 不能被 接受。 可见 ，在 历史中 有…些 转折点 ，这时 候个人 
可能 决定历 史发展 朝这个 方向还 是那个 方向。 

f: 我觉 得您的 自由 观跟您 的历史 观紧密 相关。 

伯:是 的,虽 然我是 一个多 元论者 ，但 我认为 思想是 有某种 
统一 性的。 我的看 法是， 在多数 情况下 .我 的各种 思想是 相互关 
148 联的 ，不是 完全分 开的。 

贫:在 您看来 ，如 果我们 不能自 由地进 行选择 和确定 目标， 
生活就 没有意 义。 

伯 :是的 ，但是 要记住 自由有 一定的 限度。 我 觉得我 们受事 
物 本身的 性质所 限制。 我们没 ff 太多的 选择。 就说有 1% 的选 
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挿吧 ，但这 1% 的选 择也可 以使事 情有很 大的不 同。 

贾：您 说自由 选择的 限度时 ，有没 有考虑 到规律 9 

伯：〕 3 然考虑 到自然 规律. 包括物 理规律 、化学 规律、 地质规 
律 、气 候规律 ，总 之是孟 德斯鸠 所说的 一切自 然法则 ，但 是不包 
栝人的 法则/ 人的法 则是可 以改 变的。 我 不能明 确地告 诉你， 

产1由 选抒 的限度 整体上 有多大 如 果你给 定一个 具体的 情况和 
-当时 的环境 .我 可能试 试指出 限制的 因素足 什么。 

贫: 我们 回头再 谈一下 自由 这个概 念吧。 自 由跟公 民权有 
没 有必然 的联系 9 我的意 思是是 否成为 一个公 民才能 是自由 
的 ，就 像古希 腊人所 想的？ 

伯: 与然行 联系， 如果你 +把否 定国家 和进而 否定公 民权本 
身的 斯多莴 派及其 后来的 无政府 主义者 都算上 的话。 希 罗多德 
主张在 法律面 前的人 人平等 ，公元 1 世纪 的诛戮 暴君者 也主张 
法 律面前 的平等 .这 意味着 免遭压 迫和免 遭专横 的统治 6 我也 
拥护 在法律 面前的 平等。 除非 有一般 的法规 ，就 不能防 止专制 
主义 和混乱 状态。 不 要法律 的彻底 自由是 彻底的 无政府 状态。 

但是 ，我也 认为自 由意味 着没有 障碍， 当然必 须有某 种控制 ，这 
也是 障碍。 我认为 ，自由 这个词 的本意 就是没 有障碍 ，但 我不是 
巴枯宁 和克鲁 泡特金 的信徒 ，我不 鼓吹无 政府主 义。 我认为 ，如 
果没有 限制就 不会有 和平, 人们就 会互相 残害。 孤岛上 的鲁滨 149 
逊_ 克鲁索 ，在土 人星期 五到达 之前是 绝对自 由的。 两个 人共处 
之后便 开始有 了彼此 相关的 义务， 这是个 具有强 制性的 问题。 

康德 是对的 ，他 常常是 对的。 小鸟 也许以 为在真 空中飞 翔是十 
分 自由的 ，而它 做不到 ，它 会坠 下去。 没有 权威的 社会是 不存在 
的， 而权威 也是 对自由 的 限制。 

贾:所 以您反 对巴枯 宁说的 H  “不受 他人的 自由限 制我才 
能有 真正的 A 由。” 
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伯:不 少人说 过类似 的话。 这句话 对不对 ，要 看具 体的情 
Uo 从词义 上说， 这是指 ，如果 有人不 自由， 那是在 某种程 度上. 
受其他 人的自 由所干 预3 在奴 隶社会 ，奴 隶主也 不能像 自由人 
那 样发展 0己，因 为他拥 有奴隶 ，而 拥有 奴隶会 腐化他 们的生 
活 a 阿克 顿勋爵 说得对 ，权力 会导致 腐败。 民主 与自由 是不能 
拆 汗的。 

贾：杳 尔斯， 勒把消 极自由 说成是 “机会 概念” ，您同 意吗？ 
伯： 在某 种情况 下他这 样说是 对的。 消极 自由简 单地说 ，就 
是有很 多门同 时向你 敞开着 ，随 你选 择通过 不通过 ，通过 这个还 
M 那 如果你 管这叫 “机会 ”，为 然 也可以 ，但是 ，光有 消极自 
由 是 不够的 ，因 为 还有其 他的价 值需要 追求， 否则 生活就 不值得 
过 7% 不能 否认这 一点。 自由必 须是有 限度的 ，这 是出于 (最基 
本的) 安全 、幸福 、正义 、知识 、秩序 、社 会团结 及和平 的需要 。有 
些自 由必须 被限制 ，以便 人们可 以追求 生活的 其他最 终目标 ，通 
常 情况是 这样的 ，有所 失才能 有所得 ，这 是正常 的社会 所必需 
的。 


150  贾 :那么 消极自 由 是怎么 样起作 用的？ 

伯:消 极自由 起作用 是由于 没有消 极自由 ，就会 有压制 。消 
极自由 意谓着 ，排除 或者不 存在种 种多余 的障碍 以实现 其他最 
终 的人类 价值。 其实 ，诸如 个人安 全和社 会安全 、正义 、幸 福以 
至 于知识 等等人 类的最 终价值 ，没有 某些可 能强制 实行的 限制， 
是不能 取得的 （对不 住了， 葛德文 、克鲁 泡特金 、埃 利泽 .勒克 
吕③) & 但是 ，消 极自由 的作用 还在于 ，没有 了它， 其它价 值也都 
会化 为乌有 ，因 为没有 了去实 践它们 的机会 、没 有了各 种机会 t 
没有了 各种相 互歧异 的价值 ，到 头来就 没有了 生活。 


⑦ 埃利拜 勒芘 法囷地 砰学家 ，无 政府主 义荇。 —— 编注 


138 


牛津哲 学和实 证主义 

贾 ：什么 是牛津 哲学？ 

伯 ：牛津 哲学是 -种持 殊的学 术运动 ，开 始于 20 世纪 30 年 
代晚期 ，第 二次 世界大 战后迅 速扩张 ，蓬勃 发展, 直到它 的真正 
创始人 、哲学 家约翰 •奥 斯汀于 1959 年 逝世。 从根 本上说 ，牛津 
哲学 是检査 如何使 用语言 的各种 表达式 来传达 是什么 和怎么 
样， 检查由 干错误 地识别 词语和 表达式 而引起 的混乱 ，以 便让人 
们清晰 地理解 ，没 有任何 教条式 的对与 不对的 准则; 研究 的最终 
H 标是 从人们 常生 活中用 于描述 、感叹 、执行 、命 令等 的词语 
的 使用中 ，追 寻词语 的功能 ，或 者说， 从科学 、逻辑 、宗教 等等各 
种专业 词语的 不同使 用情况 中追寻 词语的 功能。 

贾： 牛津 哲学主 要是反 对实证 主义思 潮吧？ 

伯 ：不是 反对。 牛 津哲学 是对实 证主义 的重要 修正。 有些 
实 证主义 者认为 ，日 常语言 一般都 可以归 约为相 当精确 的科学 151 
语言 ，所以 科学语 言便是 其他门 类语言 使用的 样式。 对 此牛律 
哲学 是不同 意的。 牛津哲 学认可 语言的 含糊性 、词 语使 用的差 
异性 、词 语本身 无可避 免的矛 盾性， 以及相 互交织 的词语 混合体 
之间基 于现实 的不同 视角所 产生的 依赖性 D 前面 我举的 那个例 
子 ，问 镜子中 的影子 在哪里 ，就 是牛津 哲学方 法早期 的范例 ，逻 
辑实证 主义不 能正确 回答这 个镜子 问题。 正如前 面我说 过的， 

当我 们说影 子在镜 子上时 ，忽 视“在 ”这个 介词的 含糊性 会导致 
本来可 以避免 的哲学 混乱。 

貧 :可不 可以说 牛津哲 学基本 上是一 种经验 哲学？ 

伯： 是的。 它从检 查词语 口常使 用的含 义开始 ，认为 这是通 
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向人们 所观察 和思考 的事物 的线索 ，尤需 费心考 虑能否 把口常 
ffl 语转 化为比 较精确 的语言 ，而所 谓精确 无作是 符合实 i 正主义 
据以确 定存关 意义范 围的僵 硬法则 ，这样 -来 ，实 际上会 导致误 
解人们 想要表 述的东 西:. 換 句沾说 ，牛津 哲学建 立在这 个观点 
卜: M 语的意 义依赖 f 词语怎 样被人 们使用 ，而不 是依赖 于支配 
i 司语 4 事 物之间 关系的 某些语 义学的 规则。 

贾： 我记得 在您论 述奥斯 汀的论 文中， 您描述 牛津哲 学的氛 
削时 ，说 到一鉴 会议和 讨论。 您 参加那 些讨论 了吗？ 

伯 ：我是 那些讨 论的发 起人。 我在文 章中说 过的那 个特别 
小 组是在 我房间 聚会的 ，从 1936 年开始 ，延 续到 第二次 世界大 
152 战。 出席的 人不多 ，奥斯 汀和艾 耶尔一 般都在 场。 1936 年之后 
斯 图尔特 + 汉普 希尔也 来了。 写书论 述过休 谟的唐 纳德. 马克纳 
布. 后来成 为神学 教授的 唐纳德 •麦 金农 有时也 参加。 我 们相互 
交谈 并激烈 争论。 遗憾的 是 ， 我们只 满足于 达到彼 此一致 ，不想 
把我 们的观 点告诉 其他人 ，更 不想把 它公开 发表。 这都 是由于 
我们 小组同 仁觉得 .外 界跟我 们没有 关系。 我们 感到我 们自己 
是 重要真 理的发 现者; 这确实 很开心 ，但它 是以自 我为中 心的： 
我们 认为没 必要发 表我们 的研究 成果。 

贾:您 怎么能 够从来 都不接 受实证 主义的 观点？ 

伯: 我不是 作为一 个实证 主义者 成长起 来的。 一开 始我是 
一个英 国的黑 格尔主 义者。 后来我 造反了 ，因为 我理解 不了黑 
格尔的 语言。 我读英 国的黑 格尔主 义者写 的书时 ，仿佛 两浮在 
一片 迷雾中 ，我从 来没有 .现 在也 不喜欢 这一套 东西。 我 读柏格 
森 的书时 ，同样 也感到 迷惑不 解, 我欣 赏不了 那样的 文章。 因此 
我成了 一个所 谓的牛 津实在 论者。 牛津实 在沧者 接受伯 特兰. 
罗素、 G.E+ 摩尔 、亨利 •普 赖斯 、吉 尔伯特 •赖尔 、威廉 ，尼 尔等思 
想家 以及另 外四、 五个人 的哲学 方法— 牛 津实在 论开始 于一个 
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Ll 被人们 遗忘的 十津哲 学家在 世纪之 交所写 的文章 ，他 驳斥当 
时流行 的使用 枯燥的 亚里士 多德式 术语的 黑格尔 哲学。 大约与 
此同时 ，布 伦塔诺 (他是 托马斯 ■马萨 里克的 教师) 在布拉 格也在 
厂 同样 的車 情， 有些 美闹人 和斯堪 的纳维 亚人也 在做类 似的工 
作 这是 -个有 益健康 的排气 过程, 把许多 哲学气 球的气 放掉， 
传递强 烈的现 实感。 首光它 强调思 想 和语占 的清晰 ，消 除形而 
1 .学的 修辞和 唯心: f： 义的 迷雾. 后来 .出现 r 维也 纳小 组和他 
们的英 徒 a.l 艾耶尔 ，他 们是 卡尔纳 筲在美 国和英 国的学 
生， 对逻辑 和科学 方法感 兴趣。 他 们在一 份新的 哲学杂 志上讨 
论这 些问题 ，他 们也向 其他杂 志投稿 「 我 参加过 这些新 哲学家 
在伦敦 /彳 汗的 几次 会议。 我 发现他 们有些 主张并 不正确 。比 
如 ，命 题的意 义就是 它的证 实方法 ”这个 中心观 点在我 看来就 
是不正 确的〜 有些 陈述， 比如全 称命题 “所有 s 是 P” 我 认为在 
原则 t 是不能 证实而 只能证 伪的。 人们怎 么能够 证实无 限制的 
陴遍命 题呢？ 人们不 能靠观 察和经 验来证 实涉及 无限多 实例的 
命题. 实证 主义者 凹答说 ，很好 .你不 能正式 证实它 ，但是 ，如 
果 你把全 称命题 * 所有 S 是 P’ 跟- 1 个单称 命题联 合起来 ，就可 
以 推出另 一个单 称命题 。” 比如， 令 称命题 “所有 人都会 死”跟 "苏 
格 拉底是 人”联 合起来 ，那么 就可推 出另一 个单称 命题“ 苏格拉 
底是会 死的” ，这 个结 论是可 以用苏 格拉底 的死这 个事实 来证实 
的。 但是， 我觉得 .从 这里可 以看出 ，全称 命题并 非他们 所说的 
那样 是描述 性的。 它们仅 仅是一 种工具 ，用 来从 一个单 称命题 
引 出另一 个单称 命题。 我不赞 成他们 的观点 ^ 我想 ，当 我们说 
“所有 S 是 P” 时， 其实我 们要表 示的意 思是“ 每一个 S 都 是一个 
P' 这才是 一个事 实陈述 ，不管 从形式 上看还 是从经 验上看 ，不 
管 有多少 S, 也不管 在数量 上是有 限还是 无限。 后来我 又开始 
对反事 实命题 (不可 应验的 假设) 感 到迷惑 不解。 比如 ，“ 如果你 
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筲经朝 窗外看 ，你 准会看 见-个 人”对 此， 怎么证 实呢？ 我那时 
确实 不曾朝 窗外看 ，所以 ，怎 么能 说我准 会看见 什么东 西呢？ 我 
只 能说“ 谁往外 看谁就 准会看 见一个 人”， 或者说 /在某 一时刻 
每-个 朝窗外 看的人 都能够 看见一 个人％ 但是 ，“ 准会” 和“能 
够 ”小是 直接呵 证实的 ，因 为那 一举动 本来是 可以不 发生的 。我 


154 从 前认为 ，现在 也认为 ，命题 有意义 ，不取 决于人 们是不 是有什 
么可以 完全地 证实它 们的方 法_  + 完全证 实也不 等于命 题的意 
义是不 完全的 。 所有单 称命题 的意义 都不町 能仅 仅在于 证实它 
们的 乎段- 

t: 这就 是您在 1: 篇针 对实迚 主义的 论文中 力图要 揭示的 
吗？ 

伯： 是的、 

贫： 那是您 最早的 论文？ 

伯:我 想， 这几篇 文章是 我最早 的专业 论文。 我记不 起它们 
发表的 先后顺 序了。 我想 .头 一篇是 (EU 纳和 假设》 ，发表 在亚里 
士多德 协会辑 刊中的 一卷。 亚 M 土多 德协 会是- - 个哲学 学会， 
不 限干研 究亚里 士多德 的学说 ，正如 柏拉图 学会、 笛卡尔 学会、 
洛克学 会或康 德学会 那样。 亚里士 多德学 会的出 版物形 成了英 
国哲学 的发展 ，当 然仅指 20 世纪 而已。 


柏格森 、谢 林和浪 漫主义 

JN 我们在 前面谈 过柏格 森 t 他对 您有影 响吗？ 

伯:没 有任何 影响。 我读 过他的 《创 造进 化论》 ，非常 遗憾, 
它 没给我 留下什 么印象 ^ 我还读 过他的 两本书 。 一本是 《意识 
的 S 接 材料》 ，那是 经验描 述的心 理学的 精彩篇 章3 如果 你说一 
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种 头痛比 另一种 头痛史 加剧烈 ，你 不能说 两倍或 ft: 倍的 剧烈， 

“ 更多” “更少 ”可以 用在某 个范围 ，但 不能用 在別的 范围。 在表 
示范 围和程 度的“ 内涵” 和“外 延”的 量度之 间有着 明白无 误的区 155 
別 ，它们 可以用 主 宰着 我们的 语言和 思想的 数量、 基数和 序数来 
加 以衣达 .， 另 一丰是 《道德 和宗教 的两个 源泉》 （我 想大 概这是 
他最 后_ 的著 作）， 在书中 ，他 比较了 两种伦 理学： 一种是 他反对 
的 康德式 的伦埋 学， 讲求 准则和 汴令; M  — 种伦理 学是把 道德建 
筑 在对圣 人生活 的模仿 之上。 我觉 得这本 颇有趣 ，比 他那些 
名 气更大 影响更 远的书 都有趣 ，似是 我没有 接受他 的论据 ，也不 
能接 受他的 结论。 我 认为那 纯粹是 主观的 冥想， 是怍者 的自我 
体验 ，既 不严谨 ，也 +令人 信服。 

贾:对 F 所谓“ 生命 哲学” 您有好 感吗？ 

伯 M、 太有好 感,： 他们说 的也宥 一定 道理。 我想 ，生 命哲学 
跟浪 漫主义 是有联 系的。 我仔 细研究 过浪漫 主义。 我觉 得生命 
衍 学是建 1 在一 种隐喻 之上。 这隐 喻的意 思是， 一切真 实的思 
想和 经验应 该借助 牛命有 机体来 解释。 当然 ，这 样做有 时候很 
有启 发作用 ，有时 候又没 有。 在 历史上 ，你 知道， 浪漫主 义比生 
命哲学 出现得 更早。 虽然在 莱布尼 兹的学 说中甚 至早在 亚里士 
多德 的理论 中已经 有些浪 镘主义 的因素 ，但是 ，浪 漫主义 的兴起 
有其现 实的独 特的思 想基础 .那 就是 ，它认 为大自 然没有 科学和 
哲学赖 以研究 的固定 的秩序 ，没 有大自 然固有 的法则 ，只 有绵延 
不绝 的宇宙 的增长 或过程 ，它 是宇宙 万物, 包括自 然界和 精神现 
象 在内的 一切东 西的运 动或自 我实现 ，我 们人类 也属亍 这总的 
运动或 过程。 任何抓 住这运 动和过 程以便 对它进 行检査 和分析 
的企图 ，都 会致它 于死地 。 歌德曾 经说过 ，摩西 •门 德尔 松使用 
美学方 法杀死 了蝴蝶 ，把蝴 蝶钉住 就消除 了这动 物的全 部颜色 
以 及所有 活的有 生命的 一切； 他详 细推敲 的是蝴 蝶的尸 体而不 
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156 是 G 然界一 种活牛 .生的 东西。 柏格 森思想 中就有 很多活 生生的 
东西。 柏格森 是一个 超浪漫 t 义的哲 学家。 他跟 古典哲 学几乎 
没 有什么 关系。 他受拉 韦桑的 影响， 而拉维 桑又受 谢林的 影响。 
在柏 格森的 哲学中 T 没有 笛卡尔 ，马勒 勃朗士  1 洛克 、康德 或勒努 
维 耶等人 的思想 痕迹。 

贡 ：柏 格森是 一个极 端反智 的哲学 
家 

伯：仵 ，定 程度 L 是的、 理智主 义要求 分析， 而分析 则扼杀 
了流动 的东西 「 生 命哲学 当然是 t 张从成 长的迸 程方面 来解释 
事 物的. 但是 ，我看 ，柏 格森 的观点 导源于 世纪的 口 的论生 
物学、 浪漫主 义哲学 如谢林 、费 希特和 黑格尔 （一 定程 度上） 从 
哲学 L 极力 推崇目 的论生 物学。 柏 格森哲 学也从 他同时 代的德 
国哲学 和迈内 、德‘ 比兰那 里吸取 营养。 

贾:在 德国浪 漫主义 潮流中 ，您 最赏识 的思想 家是哪 一位？ 
诺瓦 利斯 还是施 勒格尔 兄弟？ 

伯: 诺瓦利 斯说过 许多有 深度 的东西 ，有 吋候 很古怪 ，有时 
候很 精彩。 弗里 德里希 •施勒 格尔的 言论常 常是含 糊的、 朦胧的 
和 晦涩的 ，但有 些令人 惊叹不 G 的洞 见。 我对他 的兄弟 奥古斯 
特‘施 勒格尔 不大有 兴趣， 他是德 ，斯塔 尔夫人 的朋友 (好 像是斯 
塔尔夫 人的孩 子的导 师吧） ，他 大大 扩充： r 文学史 的范围 。谢林 
的著作 包含不 少令人 鼓舞的 段落。 有时 候他写 的也是 一片朦 
胧 ，而后 来他从 朦胧中 走出来 .进到 一处明 朗的境 地，人 们才能 
理 解他关 于艺术 、关于 创造力 的言谈 ，那 绝对是 精彩的 ， 谢林的 
《美 学》 非常 有启 发性。 


157  贾: 谢林对 19 世 纪的欧 洲思想 有很大 影响。 

伯 :对。 谢林 对法国 影响就 很大。 我 不知道 谁把他 的著作 
翻译 成法文 ，但起 码他间 接影响 f 法 国诗人 ，如内 瓦尔和 青年的 
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泰 奥菲尔 ■戈 蒂埃 ，甚至 影响了 维克多 •雨果 ，也 许还 有其他 人。 
德国的 形而上 学经过 斯塔尔 夫人和 埃德加 •奎尼 在法闰 度很 
流行 ，影响 r 彼得 勒斯 •鲍 莱尔 & 等 较年轻 的浪漫 主义者 。他 
们 中有些 人不大 有才华 ，但是 他们的 书广为 流传, 他们为 营造浪 
漫主 义的兴 起所必 要的精 神氛围 作出了 贡献。 

t: 因此 较之法 国的浪 漫主义 ，您 更欣赏 德国浪 漫主义 9 
伯： 感兴趣 ，很感 兴趣， 而不是 欣赏。 我认为 浪漫主 义基本 
h 是德 国人的 创造， 部分地 是由于 法国的 主导地 位而造 成德国 
人 长期以 来的耻 辱心理 的结果 ，是 对启蒙 运动的 反动。 歌德对 
待浪 漫主义 者的态 度颇有 些矛盾 ，他 称赞赫 尔德， 但总的 来说又 
鄙 视浪漫 右 义者。 两 千多年 来人们 都认为 全部真 正的问 题必须 
有 ■个 正确的 答案而 且只能 有一种 正确的 答案。 人们读 了浪漫 
主义的 作品之 后觉得 ，有 些答案 不是被 发现的 而是被 创造的 s 
准 确地说 ，道德 价值和 政治价 值不是 被发现 而是被 创造的 。我 
不想说 这种看 法是正 确的, 但这确 实是某 些德国 浪漫主 义者所 
信奉的 观点。 民族主 义就是 由此产 生的： 人们过 去和现 在的所 
思所 行之所 以是这 样的， 那是因 为他们 信仰某 种理想 ，某 种生活 
方式 ，而这 全然由 于那是 德国的 —— 是 我们自 己的。 我 们德国 
人之 所以要 过这种 生活， 与它的 好坏对 错无关 ，而 仅仅是 因为那 
是我 们的生 活方式 ，是 我们的 传统， 是我们 的先辈 创造的 ，是我 
们自 己生命 的源泉 和发展 ，因为 那是我 们的， 是我们 自己的 ，我 158 
们甚 至要不 惜用自 己的生 命来捍 卫它。 赫尔 岑曾经 说过: “人们 
唱歌之 前歌在 哪里？ 人 们走路 并且量 度之前 行程在 哪里？ 哪里 

④ 波簿 菜尔曾 把自己 的论文 《变冉 妄想患 者>题 献给彼 得勒斯 .鲍 莱尔 
(1809-1859), 波 徳茱尔 像称赞 阿洛伊 修斯奴 特兰 那样称 赞他。 安德烈 .布 列东 
也对 《伤 风敗俗  >  作者的 黑色幽 畎表示 好感。 


—叫 ^ 


也不 我们唱 歌之前 哪里也 没有歌 ，歌 在被创 作之前 是不存 
仵 的：同 样道理 ，价值 、观点 、牛 活方式 是人们 创造的 ，做 出来 
的 M、 是被发 现的。 与发现 和分析 相对、 >: 的原 创性 的基本 艺术， 
是 浪漫主 义的中 心概念 它 4 客现 价值 的哲学 (即 永恒 哲学) 相 
矛盾 ，这神 客观价 值( 小脊是 怎样发 现的） 的哲学 统治着 西方历 
史， 从桕拉 图到当 代的实 证主义 ，从 末间断 过。 这 种巨大 的哲学 
构架还 没有被 推翻, m 已经被 浪漫主 义敲出 r 裂缝 = 至 于我们 
呢 ，客观 的发现 和主观 的创造 这两种 传统都 继承着 ，我们 在两者 
之 间彷徨 ，徒劳 地想把 两者结 合起来 ，无视 它们是 不可结 合的。 


十九世 纪的俄 国思想 

贾 ：也汴 现在我 们可以 谈谈俄 国思想 家以及 德国的 浪漫主 
义对 他们的 影响. 

伯 :影响 不深。 俄国 思想 家们渎 德国浪 漫主义 的作品 ，如 
果你 N 浪漫 £ 义对 他们有 什么直 接冲击 ，这 么说吧 ，普希 金当然 
喜欢 拜论, 受拜论 鼓舞， 莱蒙 托夫受 拜伦的 影响也 很深, 他还受 
德国某 些浪漫 主义诗 人的影 响= 他 们两人 读的是 拜伦作 品的法 
文 译本。 那时 候能顺 利地阅 读英语 的俄国 作家不 太多， 但他们 
很多人 都能读 德语。 茄科 夫斯基 (普 希金的 老师) 读 过歌德 (他 
翻译的 《魔 王》 很 不错) 我想 ，海涅 他也是 读过的 。 可以说 ，俄国 
的知 识分子 是德国 老师的 学生。 他们 有些人 甚至在 18 世纪就 
去德国 上大学 ，特 别是 哥廷根 大学。 在法国 大革命 之后， 去德国 
上大学 的人就 更多了 ，因为 俄国政 府认为 t 法国在 意识形 态上显 
然是一 个危险 的国家 .而德 意志在 政治上 则是保 守的公 国或侯 
国的安 全的聚 集地。 

贾：您 记得去 德国留 学的俄 国思想 家都有 谁呢？ 

伯 :茹科 夫斯基 去多帕 (在 爰沙 尼亚） ，上 一个德 语大学 —— 
富有诗 意的伦 斯基， 在普希 金的诗 体小说 《叶 甫根尼 + 奥涅金 > 
中 .它 被描述 为有 -颗哥 廷根的 灵魂。 堉格 涅夫、 巴祜宁 、斯坦 
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科维奇 等人在 柏林和 別的德 国城市 的大学 读书 （其 中有 些人踉 
谢 林有书 a 往来 u 屠格涅 夫和巴 枯宁以 及他们 的朋友 都听过 
德 h 著名学 者和思 想家的 讲演。 当然 ，也 有些德 国学者 在俄国 
大学 教书。 那时候 ，比如 ，帕 斯捷尔 纳克去 砝堡， 在新康 德主义 
苦赫尔 曼-柯 亨指导 卜 -研究 哲学是 丙自然 不过的 事了。 列宁政 
权的首 席法宵 也 曾到德 国 留学： 俄网的 ro 史学家 受过伟 大的德 
rara 史学派 的深刻 影响： 

贾： 巴黎也 是俄国 知识分 子文化 上 的麦加 d 
伯：那 是在 18 世纪 的事情 ，到 19 壯纪 巴黎则 是左派 政治思 
想家 的麦加 ，因 力在巴 黎可以 见到 圣西门 、傅立 叶、 路易. 布朗、 
布朗基 、勒鲁 、蒲鲁 东和马 克思等 诸如此 类的人 s 俄国流 亡者也 
去 巴黎。 那时巴 黎处于 政治上 的发酵 状态。 

贾 :黑格 尔和黑 格尔主 义是怎 样逐步 支配青 年俄国 知识分 
子的思 想的？ 

俏:首 先因为 黑格尔 是占统 治地位 的德国 哲学家 ，当 时的俄 
国在智 力活动 上可说 是德意 志的一 个省， n 世 纪上半 叶俄国 
大学 的精神 食粮是 由德国 思想潮 流来提 供的。 

贾 :黑格 尔著作 也被译 成俄文 了吧？ 

164  伯： 当然。 但是他 们读的 还是德 文版。 巴枯宁 、赫尔 岑和屠 
格 涅夫等 人都馇 德文。 别林 斯基不 读德文 ，巴祜 宁向他 讲解黑 
格尔的 学说。 在莫斯 科和彼 得堡不 断地举 行关于 德国形 而上学 
的讨论 ，特 别是关 于历史 哲学和 伦理学 的吋论 ， 

贾 : 但是, 巴祜 宁强烈 地反对 德国。 

伯:他 不反对 黑格尔 ，他早 期是个 左派的 黑格尔 主义者 。在 
政治 t 他 反对普 鲁士。 

贾 ：在他 跟马克 思的讨 论中看 得出来 ，他 强烈地 反对普 
普 i  乂 
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伯: 是的。 但是 ，你 知道， 是他最 早把马 克思的 《资 本论》 翻 
译成 俄文的 ，只译 了一卷 ，后 来发生 了极其 激烈的 争吵， 天知道 
为 什么。 

贾： 涅恰 耶夫怎 么样？ 

伯: 我说的 这些全 是在涅 恰耶夫 之前的 事情。 


涅恰耶 夫和虚 无主义 


贾 ：您觉 得涅恰 耶火怎 么样？ 

伯： 陀思 妥耶夫 斯基在 《群 魔》 这部小 说中牛 .动 地描 述过涅 
恰 耶夫。 他有 点狂暴 ，有 犯罪的 倾向， 在瑞十 他欺骗 r 巴枯 宁和 
奥格 列夫 ，他是 个 给俄国 解放事 业造成 巨大伤 害的极 端恐怖 
义者、 当然 他也有 狂热的 献身的 勇气。 我记得 有个同 谋者于 
1郎1 年 去监狱 看他的 时候说 ，他们 有足够 的手段 帮助他 越狱或 
者喑杀 沙皇, 但是只 能二者 择其一 ，他们 该怎么 办呢？ 涅 恰耶夫 
毫不踌 躇地说 :“杀 死沙 皇”， 后来他 就死在 狱中。 看来他 还是有 
较强 的人格 魅力的 3 他 被囚的 “彼得 与保罗 ”要塞 的看守 们也被 
他感化 了5 

贾 : 您认为 涅恰耶 夫是俄 国虚无 主义的 主要人 物吗？ 

伯:不 .他 不过是 个边缘 人物。 谁是 虚无主 义者？ 没 有哪个 
党派 自称是 虚无主 义的。 虚 无主义 不过是 反对他 们的人 指责他 
们 否认一 切道德 价值所 使用的 一 个词罢 了。 在俄国 彳 9 世纪 60 
年代有 个叫“ 地狱” 的极端 雅各宾 式的革 命恐怖 主义分 子的团 
体 ，还有 个叫“ 七地 与自由 ”的庞 杂的民 粹分子 的团体 (其 中又分 
很多派 别)。 卡拉 科佐夫 是“地 狱”的 成员， 曾企阁 暗杀沙 皇亚历 
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i[i 大 一世， m 没有 成功 后来 ，业历 山大一 叶被“ 人比意 志” 
(跟“ 上地与 0由” 存联系 的一个 密谋 组织） 的一个 成员刺 杀厂。 
俄国 的激进 的左派 没有一 个正式 名称。 比如 ，陀 思妥耶 夫斯基 
所属的 〖9 世纪 40 年代 后期的  t 叫 “彼德 拉舍夫 斯基小 组”的 
团体 （为此 他被判 死刑） 是博立 叶信徒 的组织 D 赫 尔岑和 巴枯宁 
的忐 R 道介 者们没 有组织 ，没有 名称。 他 们只有 些多少 是共同 
166 的事 情要做 ，但 没有止 式的奋 4  f 彳标、 


屠 格涅夫 


贾 :屠格 涅夫的 《父 与子》 中 的巴扎 洛夫这 个人物 ，跟 涅恰耶 
夫是 不是同 一类型 的人？ 

伯 ••完 全 不是。 巴 扎洛夫 根本不 是涅恰 耶夫式 的人物 ，他与 
恐怖活 动无关 ，他 热烈 地相信 科学真 理和据 扰 而采取 的理性 
行动。 

贾： 但是， 巴扎洛 夫是个 虚无主 义者。 

伯：那 是小说 《父 与子》 中一 个人物 这样叫 他的。 “虚 无主义 
者” 实际上 是屠格 涅夫发 明的， 至少是 他使这 个词流 行起来 。谁 
也不 知道到 底是谁 第一次 使用这 个词。 据 说它来 自维多 利亚时 
代的小 说家博 博雷金 e 这 个词的 本义无 非是拒 绝一切 以科学 
地证明 的东西 ，而 不是 拒绝一 切价值 。 虚无 主义 并+是 总体上 
要 拒绝资 产阶级 所相信 的一切 jfn 是官 称任何 东西都 可以信 ，只 
要它 能够理 性地确 立起来 。 对此 笔下最 雄辩无 碍的是 彼萨列 


① 这亨 发卞在 1866 年 4 月： 杇拉 科佐大 f 年 3月 1 日被系 育'  他所组 
织的 极端 派別由 热电亚 波大和 索卟， 彼罗欠 斯卡 娅领孕 J「] 若是 -t 将军的 女儿- 
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欠， 有人说 他就是 巴扎洛 夫的原 型= 屠格沏 夫号 称曾景 仰过巴 
扎洛大 Mfil 这不 过是一 个针对 左 派攻 il? 的防 R 件尹段 .:. 在这些 
左 派人 t 中他最 / 解 的是评 论家车 尔尼雪 夫斯基 和杜勃 罗留波 
火， 午 :尔尼 $ 夫斯基 是真小 :的俄 H 民梓派 社会主 义之父 ，列宁 
对他 f 分重视 屠格涅 大 、托 尔斯泰 、赫尔 岑和陀 思妥耶 夫斯基 
都认为 他是 愚钝的 、枯 燥的 、微 不 足 道的小 人物。 

他们都 说他是 令人生 仄的 、三流 的凡夫 俗子， 不理解 生活， 
6 埋 解文学 .不理 解人们 靠什么 生活： 而 杜勃罗 留波夫 则是一 
个充满 活力的 文学评 论家. 一个尖 刻的激 迸分子 ，他在 《真 正的 
A 灭仆 么时候 到来》 •文中 对屠格 涅夫的 小说作 了极为 严厉的 
批评。 

贾： 您是怎 样研究 屠格涅 夫的？ 

伯:就 是读他 的作品 ，没 别的。 

t: 您翻译 了他的 《初 恋》。 

伯:我 还翻译 了他的 其他两 个作品 s  -个 是名为 《海 上大 
火》 的小 故事 ，一 个短篇 小说; 另一个 是剧本 《村中 一月》 ，最 近刚 
在闰 家剧院 h 演。 

贾: 那也是 接受委 托吗？ 

伯: 是的。 《村中 一月》 是应导 演彼得 .霍 尔的 要求翻 译的。 
《初 恋》 是应 出版商 哈米什 *汉 密尔顿 之约翻 译的。 《海上 大火》 
的翻译 不是接 受委托 ，那 个故 事非常 吸引我 ，因为 它完全 是自传 
性的。 《初 恋》 也 是自传 性的。 

t: 大概您 比较欣 赏屠格 涅夫的 《父与 子》。 

伯 :是这 样的。 我做 过一次 评论这 部小说 的讲演 ，后 来发表 
了。 我觉得 《父 与子》 是 一部政 治性的 杰作。 

贾: 屠格涅 夫遭遇 的冤屈 太多了 ，正 如您在 评论中 说的。 

伯： 是的。 托 尔斯泰 说他浅 薄:. 革命 者嫌他 不够左 3 反动 
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派 3 他是 邪恶的 激进分 子、 他 从不属 于任何 党派。 

贾 ：为什 么屠格 涅矢不 是作为 一个俄 围的政 治思想 家而著 

168 名？ 

伯： 他不是 以政治 思想家 而闯名 ，而是 以小说 家和散 文家而 
闻名 他是 西方式 的典型 的渐进 主义的 自由派 人士。 他 的思想 
不 人新勒 他是一 个令人 惊奇的 小说家 n 他非常 敏感， 非常理 
? 〒，靑 于讽刺 而又实 实在在 ，很 有魅力 而又不 鲁莽。 就作 为政治 
恐想家 他 比+上 （比! in) 圣伯夫 T 也比不 h 维克多 •雨 果。 

贾：在 您的论 文中， 您指出 ，事 实上， “就气 质而言 ，屠 格涅夫 
政 治无兌 ，他常 常被人 们描述 为一 个纯粹 的唯美 主义者 ，笃信 
艺术的 H 的就是 艺术' 

伯 :是的 ，他 在世时 是这样 ，死后 人们也 是这样 看他的 。但 
是, 他的 小说多 数都与 俄国的 社会矛 盾深深 联系在 一起。 法国 
作 家认为 他是一 个杰出 的作家 ，我想 是福楼 拜先这 样说的 。福 
楼拜还 给予他 “唯美 主义者 ”这个 美名。 亨利 •詹 姆斯认 同对他 
这样的 评价, 并且拜 访过他 ，崇 拜他。 屠格 涅夫不 仅是个 唯美主 
义者 ，而 且是个 非常高 明的文 体家， 可以说 是继普 希金之 后俄国 
最优 秀的文 体家。 但是 ，在 W 世纪 ，没有 哪个正 派的俄 国人不 
遭政权 折腾的 ，如果 你是一 个作家 ，你 会觉 得有义 务公开 地发表 
意见 。 屠格 涅夫的 小说深 切地关 注俄国 的社会 问题。 他 有他的 
政治 立场。 别 林斯基 也是这 样的。 别林斯 基是一 个热情 的道德 
思想家 和社会 思想家 ，虽 然在 理讼上 他只不 过是个 文学评 论家。 
别林斯 基对赫 尔岑和 屠格涅 夫有很 大影响 ，对陀 思妥耶 夫斯基 
也有 些影响 .对 托尔斯 泰则几 乎没有 影响。 

贾 :您在 论文中 拿赫尔 德跟屠 格涅夫 相比较 ，说 :“屠 格涅夫 
在高度 发展的 形式上 具有赫 尔德称 为移情 的东西 。” 

169  伯： 是的, 屠格涅 夫有这 种移情 的洞察 能力， H 而他能 r 解 
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第 fi 次对话 个人 印象 


农民 ，实际 t: 他 比托尔 斯泰更 r 解 农民/ 托尔斯 泰所描 述的农 
w 足 ff 】 纸糊成 的理想 化的农 民 ， 居 格涅火 描述 的农民 绝 对是真 
实的 农民. 也 汴 托尔斯 泰有点 总妒： 屠格 涅夫在 一封倍 中说过 
这 样的话 (我 记得+ 太准确 我做 r 一 个奇怪 的梦。 我 梦见我 
坐在我 n 乡下 房子 的走曄 l〆] 群从我 的庄园 来的农 民突然 
出 现在我 面前： 他们说 人, 我们要 绞死你 ，但迠 ，别急 ，如果 
你要 做祷& 的话、 我 们 nj 以等 - 下 ，请吧 这就 是屠格 涅夫的 
典型 特征: 在他心 h 中 ，农 民足十 :派的 好人, 相当文 雅和有 礼貌， 

他们 要绞死 主 子是 闪为 他们 认为这 样做是 对的。 托尔斯 泰永远 
不能 容忍这 样的事 情。 

贾:您 对巴扎 洛夫怎 么肴？ 您 认为他 足“第 + 个布 尔什维 
兑” 吗？ 

伯 ：足的 他足个 极端分 r， 他 排斥- 4：y 资产 阶级的 文化和 
文学 ，他以 为这一 切都毫 无价值 在他眼 里惟一 有点价 值的东 
W 是科学 的唯物 主义。 科学 唯物主 义告诉 我们. 要依据 科学教 
给我们 的关于 我们生 活在其 中的大 自然的 知识来 设计我 frj 的生 
活。 他是 个有感 情的人 ，但是 他说服 自己否 定艺术 ，否定 唯心主 
义 ，件 定自出 七 义 ，不 能抒忍 不 同 意见。 他 的社会 性的狂 热劲头 
足布尔 什维克 的典型 表现。 

贾: 或者 是无政 府主义 的典型 表现。 

伯 ：不, 无政 府主义 者 对不冏 意见持 宽容的 Y/. 场 I 他 们小反 
对艺 术家。 他们反 对权威 和政府 ，而 不反 对想像 、美 、文学 、个人 
的关系 。 生活 、思想 、情感 还是自 由的。 

贾：您 咋天说 巴祜宁 要消 灭大学 就是一 种不宽 容行为 ，一种 170 
狂热 行为， 是吧？ 

伯 ：当然 是的。 但这 不是无 政府主 义的典 型特征 .这 只是巴 
枯宁的 特征。 
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贾： N 此， 根据您 的看法 ，巴扎 洛夫这 个人物 既不像 巴枯宁 
也 不像涅 恰耶夫 ，对 吧？ 

伯： 不像 他俩， 而像政 治家彼 萨列夫 涅恰耶 夫是非 常刚愎 
自用的 、他 是个吹 家和 蒙浞者 ，完全 不汫 道德。 他告诉 巴枯宁 
在俄网 出现广 - 个拥 护巴拈 T 的强 人的民 众运动 ，其实 当时根 
本就 没有这 问事， 他还瞎 编乩造 ，说 民众 是怎样 怎样被 组织起 
来的/ 巴 枯宁听 rn 然 妒 常激 动并采 取了相 戍的 行动。 这一切 
情 况你可 以仵 本与 得很 好的法 以 暴 易暴》 巾读到 ，作者 
是 米歇尔 •孔 扣®， -位 箸名的 以色列 的俄国 史家。 

贾： m 格涅 大为什 么要精 心塑造 巴扎洛 夫这个 人物？ 

伯： 扔格涅 夫想 r 解年 轻人。 他终牛 都想了 解年轻 人有什 
么感受 ，他 乜希 m 年 耔人喜 欢他. 他憎恶 反动派 ，他 就跟 反动派 
的对 T( 年 轻人) 亲近 他 也想过 ，有些 年轻人 ，比 如巴扎 洛夫之 
类 ，所 谓“六 f 人团” . 土 得太远 r， 他担心 他们町 能有不 幸的结 
果 .但 是他义 希望讨 这些 年轻人 的欢心 ，贏 得他们 的同情 。对屠 
格 m 夫来说 ，巴 扎洛 夫这个 人物形 象代表 了对他 自己那 一代人 
的反叛 ，即对 19 世纪 40 年代 自由主 义者的 反叛。 他对年 轻人. 

171 既拘惊 受怕. 又十分 喜爱。 


陀 思妥耶 夫斯基 

贾 ：陀思 妥耶夫 斯基在 《群 魔》 中所描 述的人 物有没 有跟巴 
扎 洛夫是 同一类 型的？ 

伯 :没有 ，因 为陀思 妥耶夫 斯基痛 恨激进 分子。 你 知道， 
1849 年 前他自 己就 是一个 激进分 了' 后来, 他认 识到激 进分子 
足 破坏性 的唯物 主 义者 ，迠一 股邪恶 的势力 ，反对 用基督 的信念 
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教 化人。 他听说 ，涅 恰耶 大涉嫌 杀死一 个同党 (显然 是叛徒 因 
为 涅恰耶 夫认为 K 谋 犯罪能 使党内 li 加闭结 ，这 时候 ，他 更加相 
信 ■切革 命者都 是会那 样十的 《群 魔》 指的是 《新 约》 中的记 
述^ — 基督令 恶魔们 误人一 群狂奔 乩突的 猪猡中 .后来 一一 都 
淹死 广， 这就 足陀思 S 耶夫斯 基使用 “群魔 ”这个 概念的 出处。 
他认为 ，爭 :命# 会使 普通人 t 魔， 直到他 们不可 避免地 毁火自 
l1- 在他 看来， 竽命足 -条卩 j 我毁 灭的 道路、 涅 恰耶大 就是一 
个 受革命 精神毒 害的 极端例 -f: 说谎 ，不 讲道德 ，杀人 ，这 都是亵 
瘐爷灵 的罪恶 ，没右 ■点 人忭 

贾： 陀思 S 耶欠 斯基以 某种方 式预见 过俄国 革命和 斯大林 
1: 义 的到来 ，您不 觉得 他是 位预 言家 吗？ 

伯： 迠的。 我确信 他会 以现在 的索尔 仁尼琴 的方式 作出反 
应的。 索尔仁 尼琴以 为他自 己像托 尔斯泰 ，其实 他更像 陀思妥 
耶夫 斯基。 


t: 为什么 陀思妥 耶夫斯 基谴责 m 格阳 夫？ 

伯： 冈为 他觉得 屠格涅 夫足个 沔 化的人 ，背叛 广 俄围 精神的 
志向 。 他在巴 登-巴 登时向 屠格涅 夫提过 这样的 意见。 屠格涅 
夫 是个崇 拜西方 的自由 主义者 ，是 知识界 的一员 T 而救赎 之道在 
于神 圣的俄 罗斯, 只能靠 俄罗斯 自己， 

» : 您从未 著文谈 过陀思 妥耶夫 斯基. 出 于什么 考虑？ 

伯:我 知道陀 思妥耶 夫斯基 玷个 很有才 华的人 ，但我 觉得他 
的生活 哲学不 大能让 我同情 ，在 我看来 ，宗 教味太 電，跟 牧师布 
道 似的。 而且， 我读他 的作品 ，会 变得灰 心丧气 (它 的感 染力特 
强)。 如果 一个人 突然意 识到自 己被梦 魇缠住 ，处 境窘迫 ，险象 
丛生 ，他会 渴望解 脱的。 我不 想著文 谈论陀 思妥耶 夫斯基 。他 
写的 东西我 觉得太 强烈了 ，太 阳暗了 ，太可 怕了。 我 是个无 吋 救 
药的 卩』 :俗 之人. 他那 种基督 教模糊 r 圣洁 s 疯狂的 界限」 
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贾 ：像卡 夫片？ 

伯：不 像。 卡夫卡 的作品 更能让 人产生 问感， 他更趋 于现实 
主义。 他 用讽刺 f 法描 述一 切东西 ，而被 描述的 东西都 是很自 
然的， 陀思 妥耶夫 斯基像 -面放 大镜。 在太 阳光下 ，如 果你把 
-面放 大镜放 在-页 纸 h, 纸就会 被烧焦 ，它 就变形 r。 这就是 
陀思妥 耶夫斯 基对待 现实情 况的态 度。 阳光如 此强烈 ，它 把纸 
烧 坏了. 这个比 喻是评 论家米 哈依洛 大斯基 说的. 说得对 。他 
称陀思 s 耶夫斯 基为“ 残 酷的天 才”. 陀恩 妥耶夫 斯基当 时确实 
太残酷 r, 像 a  劳伦斯 或# 克努特 .汉姆 生:， 

贾： 那是 天才的 阳光。 

伯：不 ，是 火光 ，现实 被歪曲 

173  贾:谢 尔盖 •布尔 加科夫 评论过 .陀思 妥耶夫 斯基通 过小说 

衣达 r 俄 n 知识 阶层 在道德 上的苦 恼 和良心 t 的 弱点。 您同意 
他的 沿法叫 ？ 

伯：不 ，我不 M 意'  NX/ 我站 在俄 M 知识 阶层 一边。 如果他 
们犯什 么糊涂 ，他们 在本质 上也是 神志清 爽的人 ，我 反对 布尔加 
科夫 的看法 布尔加 科太自 d 也曾 是其中 一员， 后来改 变了立 
场。 在 当了神 父之后 ，他 才作出 了那样 的评论 。 1905 年 革命之 
有 些寻找 灵魂拯 救的人 .以为 俄国知 识阶层 犯了错 误。】 如5 
年对他 们来说 是一场 破产。 那些人 原来也 曾站在 左边的 ，现在 
迅 速向右 转 ，反 对根本 的改革 ，反; (彳 一切政 治行动 ，而且 转向内 
在世界 ,企 求在个 人的自 我改造 中获得 拯救。 

贾 : 别 尔嘉恥 夫也是 这样转 向的？ 

伯： 是的。 

f: 舍斯 托夫怎 么样？ 

伯:我 钦佩舍 斯托夫 3 别尔 嘉耶夫 很聪明 ，他 所写的 关于共 
产主义 的起源 以及俄 R 思想 家的观 点是很 精明的 ，何是 ，到 他写 
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自己的 神学著 作时， 我就不 敢恭维 [% 我对 抻学没 有兴趣 、、舍 
斯托 夫则是 个实实 在在的 思想家 ，不 受哲学 教条的 束缚。 他敏 
感 、宽容 ，有深 刻的哲 学见解 ： 皆 要的是 ，他 不夸大 其辞。 
t: 您认识 舍斯托 夫吗？ 

伯： 不认识 ，以 前我根 本+知 道有他 这个人 ，他 死之 后我才 
听说过 他， 他的 真名叫 史华茨 曼， 是 个 俄国犹 太人。 他从未 
改宗过 ，即 使他比 较赞成 .些 东正教 的教义 ，闪为 据说他 怕改宗 174 
会令他 父亲太 难受， 在法 国有人 读他的 书吗？ 

贾: 他不是 。 个很 知名的 作家。 也许 因为他 的书是 很早以 
前 翻淬的 .在 fs 店很难 采到。 

伯： 真遗憾 他的书 被翻译 成英文 ，而译 本也太 陈旧了 。我 
向人们 推荐他 的书时 ，人 们都很 喜欢。 我 只为两 个作家 做过宣 
传， 个是赫 尔岑， 另一个 就足舍 斯托夫 3 他 俩都很 正 派 ，思想 
汗明， 胸怀坦 荡， 陀思 妥耶 大斯萆 "了 不是 这样。 


亚历山 大* 赫尔岑 

贾： 说到赫 尔岑, 为什么 您认为 他还是 个人们 不大了 解的思 
想家？ 

伯： 因为他 的著作 没翻译 过来。 他 的自传 也不过 大约在 6 
年前才 全部译 成法文 ，英 译本虽 然第二 次世界 大战前 就有了 ，但 
鲜为 人知。 这部自 传最近 出了四 卷本的 精装版 ，引 言是我 写的. 
现在读 的人多 …些了 .fq 也 多不到 哪儿去 ，比不 上 契诃夫 和屠格 
涅夫。 英国人 一般要 花上一 段时间 才会对 外国作 家表示 应有的 
欢 迎、. 

贾：赫 尔岑对 俄国的 政治思 想有什 么影响 ？ 
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伯 :这是 个很有 争议的 问题. 新近 在美国 出版的 1 本书 
H 论 f 这个 M 题， 我 还没改 最初， 赫尔岑 是俄国 激进主 义之父 
175 和主张 f 均地权 的社会 义之父 他 是著名 的俄国 流亡者 ，到 
达伦 敦之后 就创 办最弘 反对 沙争 政权的 节命 刊物。 他认 识 1 些 
矜 名的丙 //  由 主义荇 ，如 米什萊 果 、马 志尼 、加 里波第 ，他 
们也 很辱甫 他、 这样 ，西 方人才 逐渐知 道俄国 也 不是一 个僵化 
的专制 ，其 内部也 冇赞成 ft 由社 会的 运动。 米什莱 反对俄 
罗斯 而同情 波兰： 赫尔岑 有一封 q 给米什 莱的出 T 名的信 ，不 
M 总说 俄罗斯 只有许 许多多 野蛮的 戌众 ， 赫尔岑 之所以 軍要, 
因为 他确实 是俄围 激进主 义之父 ，社会 反抗运 动之父 ，这 都是光 
辉的业 绩 ： 俄国 ¥ 期 的社会 主义团 体大概 就是陀 思妥耶 夫斯基 
年肯时 参加的 那个彼 德拉舍 夫斯基 小组。 小要以 为参加 这个由 
博 、>: 叶信 徙组成 的小组 的成员 ，只 是一小 撮无组 织的持 不同政 
见的 学牛。 实际 h 他 扪 制定 并图谋 实现充 分的社 会主义 纲领, 
影 响非常 深远。 比如说 ，影 响了 t 尔尼雪 夫斯基 ，也 影响 了著名 
的讽 刺作家 萨尔特 科夫。 但是 ，赫尔 岑比其 他人更 有才华 ，列宁 
也 承认他 是俄国 鼓动公 众反君 i: 专制的 奠基者 。到 19 世纪 60 
年 代末期 ，俄国 的左派 人士觉 得,赫 尔岑太 温和了 ，太 自由了 ，不 
够坚决 ，但是 .仍 然是赫 尔岑在 推动左 派人士 前进。 赫尔 岑最尹 
称赞 ：二月 党人是 自由解 放的斗 L= 他是蒲 鲁东、 路易‘ 布朗、 
勒德 鲁-罗 2 、 马志尼 等这些 意大利 和法同 革命者 的朋友 和合作 
者 ，是这 些革命 者在俄 国的代 H 人。 他在伦 敦出版 的报刊 《北极 
星》 和 《钟 声》 等 是当时 的地下 出版物 ，跟 其他遭 禁止的 书利一 
176 起 .哺育 了俄国 的革命 运动。 到苏联 时期， 赫尔岑 成了崇 拜的偶 
像 .虽然 (有点 矛盾) 他强烈 地反对 共产卞 .义， 特别是 厌 和鄙视 
马 克思主 义和马 克思主 义者. 

贾：在 您看米 ，赫 尔岑属 于那类 牛活 在新旧 交界处 的人物 


160 


弟： [t. 次对沾 r 人印染 


吧？ 

伯：是 的： 赫 尔岑提 到他在 莫斯科 的小组 时说过 "我们 足两 
阎神'  他在 奐斯科 的沙龙 M 会见 过斯拉 夫派的 人并和 他们友 
好 地交谈 ，他写 道 ，，我 们一些 人面向 两方 而另一 些人正 视斯拉 
夫的 过上时 ，我们 大家的 心都碎 1% 

贾：您 在文章 中指出 ，赫 尔岑 渴望做 - 些他自 己和他 的国家 
都芯记 不了的 事情。 

伯 ：他当 然是有 雄心壮 志的。 别 林斯基 也经常 鼓励他 。别 
林斯 基当时 是一个 著名的 激进的 批评家 (死于 1848 年 L 别林 
斯 基读了 赫尔岑 的小说 《谁之 罪?》 之后 告诉他 ，不 仅要为 俄国文 
学史 而活着 ，而 R 要为 俄国的 历史而 活着。 他的确 这样做 了。 
赫尔岑 的小说 不是第 一流的 ，但 是很 有意义 ，在政 治上有 深刻的 
见解。 

贾 :您 觉得赫 尔岑的 《往 事与 随想》 怎 么样？ 

伯: 《往 事与 随想》 是一部 天才的 著作。 它涉 及整个 19 世纪 
大部分 令人难 以忘怀 的事件 ，是 卢梭之 后最好 的自传 性著作 ，我 
看 在某些 方面比 卢梭的 《忏 悔录》 写得 还好。 真是 一部无 与伦比 
的 杰作。 

贾:赫 尔岑似 乎也受 到了黑 格尔的 影响. ，  177 

伯 :那时 候在莫 斯科和 彼得堡 两地的 大学都 受黑格 尔的影 
响。 我认为 ，那 些俄国 人都不 了解黑 格尔哲 学有多 保守， 除了別 
林斯基 。别林 斯基是 了解的 ，虽 然俄 国马克 思主义 者从未 承认这 
点 。他 们把别 林斯基 看作一 位伟大 的人物 ，所以 如果他 反对黑 
格尔 ，他 肯定是 误解了 黑格尔 。实际 上别林 斯基才 最充分 地广解 
黑格尔 。他 读俄文 版或法 文版的 黑格尔 著作， 他不懂 德文。 

贾 ：为什 么赫尔 岑要写 《往 事与 随想” 我之 所以问 您这个 
问题 ，因力 我觉得 《往事 4 随想》 没 有一个 主题。 
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伯: 他写 《往事 S 随想: K 部分原 因是 要使他 0 己 从一 系列讨 
怕 的痛苦 中挣脱 出来。 他的 爱妻被 一个名 叫乔治 •赫尔 维格的 
德 闰诗人 （马克 思和瓦 格纳的 朋友) 拐！  了. 他看 清了这 引诱者 
的尤耻 行径而 忧愤交 加。 妻 子回来 不久就 死了， 他的母 亲和一 
个孩 子在前 往法国 尼斯市 （他 在那 里等候 她俩） 的 途中碰 上轮船 
失事时 身亡。 因此， 1850 年和 1851 年是 他非常 不幸的 年头。 
部分原 闶是要 抒发他 的感情 而开始 写口忐 ，延续 了好几 年： 把 
感 情体验 记录下 来有时 会使感 情史加 持久。 他是 一位了 不起的 
很有 才华的 作家。 他的人 品是第 一 流的。 连 埃德蒙 .德 •龚 古尔 
这样尖 酸刻薄 的社会 观察家 ，几 年后在 巴黎的 沙龙会 见他时 ，对 
他 的才华 和人品 也十分 感动。 他这 个人朝 气蓬勃 T 具有 非凡的 
魅力和 勇气。 

贫 :俄同 社会主 义运动 中那种 强调自 由意志 的人本 主义的 
深厚 传统 ，到 1Q17 年 被否定 这 个传统 是不是 可以追 糊到赫 
尔岑？ 

伯 :对。 虽 然正如 我告诉 过你的 ，赫尔 岑也是 官方的 共产主 
178 义者 的一个 圣人。 

贫 :所以 ，在 1917 年以后 他的书 仍然被 俄国人 广泛地 阅读。 

伯: 是的。 在〗 905 年以前 ，赫 尔岑的 书在俄 国要经 审査才 
能 出版。 他的 短论集 部分是 用德文 出版的 ，部分 是用法 文出版 
的。 他 的回忆 录的第 一个俄 文版本 出现在 1905 年 ，正值 第一次 
俄国 革命爆 发期间 ，就 我了解 .以后 他的著 作的出 版就不 再遭到 
限 制了。 

贾 :您在 论文中 把赫尔 岑和巴 枯宁相 提并论 3 兑他俩 都把个 
人 自由的 观点置 于自己 思想体 系的中 心地位 ，但是 ，我想 他们两 
人之间 是有很 大差别 的吧？ 

伯：他 们两人 之间当 然有很 大差別 ，赫尔 岑也知 道这— 点。 
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次对沾 f 人卬象 


m 是， 作为个 人来说 ，他 还是喜 欢巴枯 宁的。 他不 知道巴 枯宁写 
过那 份有名 的“忏 悔书'  我 是指巴 枯宁在 监狱里 写给沙 皇的那 
封信 ，它 否定一 切革命 活动并 表明他 自 己 与 革命活 动毫无 关系。 
这份摇 尾乞怜 的文件 （实 际上也 没有给 他带来 好运） 到 1923 年 
才公之 于众。 在追 求个人 0 由方面 ，巴 枯丁 走得太 远了。 赫尔 
岑不赞 成暴动 ，他 认为 场 真正的 革命只 有经过 教育和 训练来 
实现。 时机未 到的暴 动势必 使旧制 度的恶 习在新 制度中 改头换 
面 地重新 出现」 赫 尔岑曾 经说过 （又是 据我的 回忆） ，不 能用监 
牢的 砖头为 自由的 民众盖 一所房 下， 在一 封给巴 枯宁的 公开信 
中, 赫尔岑 告诉他 ，匈 奴国王 阿提拉 的方法 （他称 之为“ 巨石主 
义 'Peimgnmdism) 是没有 用的。 赫 尔岑的 意思是 ，在民 众做好 
准备以 及懂得 如何过 自由牛 活之前 就举行 竽命, 其结果 是民众 
仍然保 持茬过 去囚犯 般的旧 4 惯 ，毫无 改观。 

贾： 因此， 您认为 赫尔岑 的思想 跟约翰 •斯 图亚特 •穆 勒或托 
克 维尔颇 接近？  179 

伯： 只在某 些力面 (而 +是 整体) 接近。 赫尔 岑不喜 欢托克 
维尔 ，他 W 厌托克 维尔的 行为。 1848 时， 赫尔岑 在巴黎 参加一 
次政 治集会 ，当 即被警 察逮捕 ，他在 被押往 警察局 的途中 看见托 
克 维尔。 托克维 尔当时 是法兰 西第二 共和国 的外交 部长。 他从 
前碰 到过托 克维尔 ，就 请求托 克维尔 证明他 的身份 从而释 放他。 

对此 ，赫尔 岑后来 这样写 道:托 克维尔 回笞说 ，司 法部门 和行政 
部 门之间 恐怕没 有联系 .这是 两种不 同的权 力系统 T 因此 他毫无 
办法。 当然赫 尔岑认 为这不 是真正 的理由 。 托克 维尔是 个很冷 
淡的人 ，他不 想介人 一个不 光彩的 俄国煽 动者的 麻烦事 。 

贾: 这 真令人 惊讶。 托 克维尔 还是个 官僚权 力的严 厉批判 
者呢！ 

伯：托 克维尔 是非常 小心谨 慎的， 我 怀疑要 是碰到 战争的 
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话 ，托 克维尔 会不会 参加法 国抵抗 运动。 或许他 不会和 纳粹合 
作 ，但我 想他也 不会加 人地下 组织。 而 赫尔岑 会的。 

贾：赫 尔岑是 一个比 托克维 尔更有 浪漫精 神的思 想家。 

伯:他 只是更 勇敢， 他 -直在 为自己 的信念 而斗争 n 

贾： 为什 么他转 向丙办 而不参 加斯拉 夫派？ 

伯： W 为 他认为 斯拉失 派是错 误的。 内力 不雇 用农奴 ，走的 
是通 往民右 的道路 ，西 方的 生活祐 .然比 较白由 ，个 人的尊 严也被 
180 尊 重, 不像 在俄国 那样： 那些 有着 人的尊 严感以 及怀有 帮助被 
作: 迫者的 意愿的 ih: 派的俄 罗斯人 ，都 是面向 西方的 3 甚 至主张 
屮央集 权的斯 拉火派 也反对 俄国的 宫僚政 治和尼 古拉一 世对国 
家的控 制:他 们主张 某种自 由的神 权政体 ，他 们想 象着在 彼得大 
帝之前 或者恐 怖的伊 万之前 实行的 就是这 种政体 —— 实 际上那 
是 种^ 托邦。 赫尔岑 亲西方 ，卞 要是因 为在俄 国充满 野蛮行 
径 1 奴隶制 、压迫 、愚昧 、审查 制度和 肉刑。 官僚和 地主可 以随意 
鞭 打无罪 的人或 者将他 们流放 到西伯 利亚。 在西方 ，一般 来说， 
没 有这种 现象。 

贾 :在俄 国文学 中西方 派和斯 拉夫派 之间的 分歧和 争论怎 
么样？ 

伯: 阿波隆 •格里 戈里耶 夫是斯 拉夫派 一位大 诗人。 著名的 
果戈 理也接 近斯拉 夫派。 他 不算是 斯拉夫 派成员 ，有些 文学家 
以为他 也属斯 拉夫派 •因为 他笃信 神灵和 思想偏 右： 陀 思妥耶 
夫 斯基和 列斯科 夫是斯 拉夫派 一种特 殊的同 路人。 丘特 切夫也 
是 斯拉夫 派一位 大诗人 ，或 许他是 普希金 之后俄 国最伟 大的诗 
人。 在职 业上丘 特切夫 是一名 外交官 ，他 在威斯 特伐里 亚和都 
灵 工作。 他是杰 出的形 而上学 诗人. 深切地 同情斯 拉夫派 ，虽然 
通 常人们 不把他 与其他 斯拉夫 派诗人 同列。 

贾 ：那么 ，在 19 世纪 叫 年代 ，四 方思 想对俄 国的冲 击怎么 
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样？ 

伯 ：在哲 学领域 冲击很 强烈。 法国和 德国哲 学家绐 俄国的 
学术和 知识分 子牛活 以强烈 的冲击 .. 康德 、费 希特、 黑格尔 、谢 
林、 圣西门 、傅 立叶等 人被广 为传颂 。 在 世纪 20 年代 ，俄国 
的大学 开设有 关德国 的形而 卜. 学的 课程。 后来 ，大学 被关闭 ，部 181 
分原因 就是这 些哲学 家全都 被视为 外国政 府和基 督教会 派来的 
颠覆 分子， 虽然 如此, 哲学仍 以改头 换面的 方式在 教着。 有一 
个叫做 巴甫洛 夫的哲 学家假 装自己 是个生 物学家 ，他的 讲课往 
往 是这样 开始的 你们 想认识 自 然 ，但是 ，什么 是认识 9 什么是 
自然 r 然后 他就引 述谢林 的解答 

贾 ：俄 国思想 运动的 源头在 哪儿？ 

伯： 可以说 .大约 开始于 1S 世纪 晚期， 那是俄 国处在 叶卡捷 
琳娜大 帝统治 之下。 当时 ，狄 德罗、 伏尔泰 、莫泊 丢等人 的思想 
都很时 笔。 有一个 由少数 俄国有 识之士 组成的 小团体 ，主 张改 
善出身 较好的 青年人 的教育 ，有时 是指改 善神职 人员的 儿子们 
的 教育。 真正 的知识 阶层到 19 世纪 才产生 ，拿破 仑人侵 之后， 

俄国 军官胜 利地进 军巴黎 ，看到 西方自 由的文 明社会 的状况 ，跟 
他们自 己的国 家相比 ，大不 一样。 正是这 个时期 3 外国 思想开 
始迅速 地传人 俄罗斯 t 开头是 贵族阶 层受西 方思想 影响， 如普希 
金 和他的 朋友们 ，后 来下层 群众中 有些人 也受到 影响。 沙皇政 
府竭力 缩小或 制止一 切西方 思想的 传播, 可是制 止不了 。从那 
时起西 方的各 种学说 系统地 偷偷进 人彼得 堡和莫 斯科， 从而在 
道德 上和政 治上引 起深刻 的思想 发酵。 
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知识分 子和知 识阶层 


贾：如 您所说 ，知 识阶层 这个词 是个俄 文词， 当时是 怎样开 
182 始使 用的？ 

伯：知 识阶层 这个 词确是 一个俄 文同。 有些 
波 ，人说 M 他们 发明 这个词 ，不 对:、 这个 词是在 19 世纪 70 年 
代 发明的 ，在此 之前没 有人说 过它。 发明 这个词 是用来 描述到 
那吋为 ihLl 存在 T 半个世 纪的一 种现象 I 

t :  “知识 阶层” 与“知 识分子 ”这两 个概念 有什么 不同？ 
伯：知 识 分子是 指那些 只对观 念感兴 趣的人 ，他 们希 望观念 
尽 "『能 有趣拎 dE 如 唯美主 义者是 指那些 希望事 物尽可 能美的 
人. 知识阶 层在历 史上是 指围绕 某些社 会观念 而联合 起来的 
人， 他们追 求进步 ，追求 理智, 反 对墨守 传统， 相信科 学方法 ，相 
信自由 批判， 相信个 人自由 ，简单 地说， 他们反 对反动 ，反 对蒙昧 
主 义 ，反对 基督教 会和独 裁主义 的政体 ，他 们视彼 此是为 共同事 
业 (首 先是为 人权和 正 当 的社会 秩序) 而奋 4 的 战友。 他 们中的 
一 位毕在 19 世纪 60 年代 就说过 ，他 们这些 人类似 于骑士 阶层， 
为共同 的誓约 ，为 不惜 献出生 命也要 取胜的 信念而 团结在 一起。 
你 可以说 18 世纪巴 黎的那 些哲学 家就是 一个知 识阶层 ，狄德 
罗龙朗 R 尔 、霍 尔巴赫 、爱 尔维修 、孔 多塞等 这些人 ，思想 开明， 
有博 爱心。 他们相 互了解 ，他 们讨 论相同 的观点 ，有共 同的立 
场 .他们 遭到共 同敌人 的迫害 ，时敌 人就是 教会， 就是独 裁主义 
的政府 (那 些扼 杀真理 、扼杀 自 ftl 的不 光彩的 东西） ，他们 觉得他 


_ 《俄 M 知识阶 H 的诞卞 氓印 f《 俄间思 S 家 》> 
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第: _K 次对诂 个 人印象 


们自 CJ& 为光明 而战的 斗士。 知识 阶层产 牛的前 提是启 蒙运动 
的信念 ，这 种信念 鼓舞人 们起来 跟反动 势力作 斗争。 这也 说明， 

知 识阶层 作为一 个有明 确意识 的群 体为什 么容易 产生在 有强大 183 
的反 动教会 （比如 ，罗 马太 4 ■: 教或东 正教） 的 地方。 因此， 法国、 

意 大利、 ffi 班牙 和俄 网都出 现了真 iK 的知识 阶层， 而挪威 和英国 
则没 有真汜 的知识 阶层。 新 教教会 还不至 f_ 让人 觉得它 对自由 
和迸 步的观 念构成 严重的 威胁。 

贾:你 们英国 有知识 分子吧 9 

伯 ：气然 也有。 也冇 激进派 ，但 跟知沢 阶层不 一样。 他们没 
有团 结奋斗 ，没 有结成 队伍。 闪为英 国教会 不是让 作家、 学者等 
受过教 育的人 感到要 与之作 斗争的 对象。 英国教 会不是 主宰着 
社会和 政治局 面的强 大的压 迫机构 s 俄国 教会是 俄国沙 皇制度 
的顽 闹的 闷盟者 ，知 识阶层 非常厌 恶它。 这就是 为什么 陀思妥 
耶大斯 基不是 他们中 的一员 ，同 样原因 ，契 诃夫也 不是, 普希金 
也 不是 ，托 尔斯泰 也不是 .而 屠格涅 夫必属 无疑。 

贾: 他们都 是知识 分子， 

伯 ：不都 是知识 分子。 我认为 不能说 陀思妥 耶夫斯 基是知 
识分子 ，他 还讨厌 知识分 子呢！ 托 尔斯泰 并不怎 么看重 知识分 
子。 普希金 、莱 蒙托夫 、丘 特切夫 、契诃 夫不能 说是知 识分子 ，正 
如 不能称 狄更斯 、巴尔 扎克、 福楼拜 、乔治 .桑 、勒 南和尼 采为知 
识分子 一样。 斯拉 夫派的 成员更 不是知 识分子 f 他们是 以神学 
为旨归 的作家 。在 19 世纪， 人们无 法设想 会有什 么信教 的知识 
阶层。 到了  20 世纪 ，这才 有可能 3 因为 ，有些 神学家 和教士 ，如 
别尔嘉 耶夫和 布尔加 科夫， 向左派 转变。 而且 ，教 士们在 全国来 184 
来往往 t 那时“ 左派牧 师”成 了老生 常谈。 

f : 在 当今世 界上， 您认为 哪些人 是知识 阶层？ 

伯：现 在我看 在纽约 ，在 部分犹 太人中 ，有些 像知识 阶层的 
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人。 一些 作家、 评论家 、音 乐家、 美术家 ，相 互维系 着一种 类似于 
$ 年 的知识 阶层中 间的亲 缘关系 ，这 些人希 望抵御 反动力 M 和 
市 侩作风 ，就 像当年 在沙皇 俄国反 抗“黑 & 人团 ”那样 布卢 
姆 斯伯里 文化圈 @ 有点像 是这样 ，但也 并不是 很像。 英 国没有 
知识 阶层. 或许撒 切尔夫 人会制 造出一 个来。 我 想我们 不能说 
什么“ 苏联知 识阶层 '因为 他们不 是真正 的知识 阶层。 他们只 
是有 文化修 养的人 ，并 无持定 的道德 或政治 色彩， 然而 尽管有 
着 1S 阻浇 ，知 识阶 层还是 在俄罗 斯和其 他共和 国中残 留下来 
r , 这真 是件了 不起的 事情。 他们 是旧的 开化而 仁慈的 知识阶 
层的真 正传人 3 我真 不知道 他们是 如何保 全下来 或者是 如何再 
度获得 牛机的 —— 公 开性把 他们揭 示和 解放出 来了。 萨 哈罗夫 
是知 识阶层 的典型 代表。 我为他 辞世深 感悲痛 ，他 的声 音就是 
赫尔岑 及其伙 伴们的 声音， 经历了 那些可 怕的年 月而竒 迹般地 
保留 r 下来。 

贫: 索尔仁 尼琴怎 么样？ 

伯: 索尔仁 尼琴不 是知识 阶层的 一员。 他的 声音是 陀思妥 
耶夫 斯基的 声音。 

贫: 这 样看来 ，斯 拉夫派 和西化 派的矛 盾一直 延续到 苏联， 
185 对吗？ 

伯： 在一定 意义上 是对的 P 赫 尔岑呼 唤自由 的宏亮 的声音 
又能听 见了。 矛 盾在继 续下来 ，只要 存在着 指令性 经济, 加上对 
非 俄罗斯 人行动 的狭隘 民族主 义的衡 量标准 ，争 执就会 继续下 
去 ，追求 自由的 党派会 起来造 反。 索 尔仁尼 琴不是 反对权 威的， 


③  “黑百 人团” -- 词源自 哥萨 克军团 的名称 ，后来 人们用 它来称 呼沙皇 统治的 
最后 年月出 现的十 分反动 的反犹 主义的 民粹派 运动。 

④  布卢姆 斯伯里 (Bloomsbury) 在 20 世 纪初是 伦教的 文化艺 术中心 ，曾 有不少 
茗名 文人在 此聚会 p ——编注 
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他 反对的 是特殊 的共产 主义的 权威， 而萨 哈罗夫 和他的 朋友们 
才反对 一切形 式的非 K 主 制度。 索尔仁 M 琴不是 一个民 主主义 
者, 他也不 是斯拉 夫派的 -员。 他关心 捷克人 、波 兰人或 斯洛文 
尼业 人吗〃 当然 ，人们 可以从 许多角 度反对 - 种 邪恶的 统治。 
贾:您 觉得索 尔仁尼 琴是个 知识分 f 吗？ 

伯 :很难 说是知 i 只分子 我舂他 既不是 知识分 SS 也 不属斯 
拉夫派 。 他对 非俄罗 斯的斯 拉夫人 漠不关 心。 他 是一个 俄罗斯 
的 爱国者 ，酷 似一个 17 世纪的 倍徙 ，起来 反对彼 得大帝 及其推 
行的 -切现 代化， 视尼康 卞 教推 行的 教会改 革为撒 r 作怪 ，彼得 
大帝 就是坐 仵上位 h 的 魔鬼。 这些 人仍然 忠于旧 传统, 拒绝跟 
已泠 历改 单的邪 恶的俄 罗斯帝 国打交 道。 我看索 尔仁尼 琴就像 
那种教 派的基 督徒。 

贾 ：您认 为现代 化对俄 a 知 识阶屋 的产生 起什么 作用？ 

伯： 气然， 凡事都 有原因 。没 W 现 代化, 西方 思想就 不能传 
播到俄 罗斯， 彼得大 帝对里 加和波 罗的海 沿岸的 占领被 认为是 
tivfr- - 竊朝向 西方的 窗户。 

贾:您 似乎很 接近于 我们所 说的中 欧思想 9 
伯:我 觉得中 欧并不 是一个 独立的 文化实 体5 它不 过是古 
老的奥 匈帝国 的继承 者, 那里出 现了和 出现着 不少很 好的作 家。 
他们 是西方 文明整 体的- 部分。 


1848 年 


贾 :让我 们再回 头谈谈 俄国。 为什么 您认为 1848 年 是俄国 


W 史 t 的一个 界标巧 

伯: 部分原 W 是出现 /陀思 S 耶夫斯 基参加 的著名 的密谋 
事件 ，部分 原闪是 俄罗斯 帝国没 冇发生 革命。 俄 B 军队 镇压了 
布达 佩斯 的革命 1 波 ¥ 革命也 M/L 年前被 俄国军 队镇压 的2 俄 
闰政 权的支 fl: 仍 然屹立 不动. 1848 年后有 些俄国 思想家 觉得, 
既然 巴黎和 德意志 左 派革命 都失败 广走西 方的道 路也许 +能 
使 俄同或 仟何 其他国 家通向 ft 由， 两方资 产阶级 A 由 主 义者造 
不 值得模 仿的， 车尔 尼气 大斯 基和赫 尔岑网 人对 这搜革 命的失 
败刻 骨铭心 ，他 们考虑 T 俄国足 不是应 该走 -条恃 殊的通 向社会 
主义的 道路， 也就是 德围人 所说的 “罪恶 之路'  赫尔岑 相信要 
“泠过 农民公 n 发展到 社会主 义”， 而不是 经过社 会主义 到农民 
公社， 俄 fel 必 须走白 [2 的路。 在西方 ，1848 年的 革命以 失败而 
d 俄 国 不需要 产生众 多被压 迫的无 产阶级 的工业 资本主 
187 义 .它町 以不经 过西方 工业化 的可怕 后果而 建设一 个比较 自 由 
和 公正的 国家。 这就是 为什么 1848 年对 俄国激 进派来 说是一 
个 重要的 年头。 赫 尔岑对 欧洲发 生的情 况非常 失望。 而 他早在 
一 年前即 1847 年 已经批 评过法 国的资 产阶级 ，不是 1848 年革 
命才 使他的 眼光转 回俄国 ，他 的心从 来没有 离开过 俄国。 1848 
年 革命前 他就不 相信法 国资产 阶级。 如果 你读过 他的从 马林尼 
大街寄 出的信 ，你会 发现许 多辛辣 的语言 ，比如 ，他 写道 ，费加 
罗® 有一 套仆人 的制服 ，他脱 掉这套 制服便 是一个 自由人 ，但是 
对这些 人来说 ，费 加罗 的制服 是他们 皮肤的 一部分 ，他们 脱不掉 
这 套制服 ，他 们生就 是仆人 的命。 这全是 1848 年前 写的。 


⑤  《俄 国和 184«年>(1948)， 重印于 《俄国 思想家 >  = 

⑥  费加罗 是莫扎 特根据 法国剧 作家博 3 舍 的同名 戏剧创 作的著 名歌剧 《费加 

取的 婚虬》 的 ^ 人公、 —— 编汴 
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珩 7i &对沾 个\ 卬染 


剌猬 和狐狸 

贾：根 据您关 于刺猬 和狐狸 的分类 A 我想人 们可以 认为您 
把赫尔 岑宥作 狐狸。 

伯 ：绝对 是狐狸  r 

贾：顺 便问问 ，您 为什 么做出 这样的 分类？ 

伯:我 没冇认 真考虑 过这点 。 这样 分类只 不过是 一种有 
趣的钙 力游戏 ，但我 〜 R 这样 做了. 我还是 很认真 地对待 它的。 

当然 ，仃何 分类都 能说明 某些东 叫. 只是我 的这种 分类是 极其简 

贾： 那么 ，您 没有考 虑过您 这样分 类是否 合理？ 

伯 ：你说 的合理 是什么 意思？  K 分刺 猬和狐 狸合不 合理？  188 
足的 .这 样划分 是不完 整的。 有 邱人既 不像刺 猬也不 像狐狸 .有 
叫人既 像刺猬 也像狐 狸。 

贫： 以普 希金为 例吧， 为 什么您 把他列 为头号 狐狸？ 

伯 :普希 金不是 那种力 图依靠 某个无 所不包 的体系 来解释 
一 切事物 的人。 而这止 是刺猬 的典型 特征。 普希 金只是 像他所 
感应 、描述 、写作 的那样 去感应 、描述 和写作 。 我的 意思是 ，他从 
许多不 同的角 度表现 他自己 ，- 切以 自己的 心情为 转移。 而刺 
猬则 总是力 图依 照他们 所热衷 的某 个模式 去联结 和表现 事物， 
他们常 常运用 某个统 一的原 则来观 察事物 和考虑 它们的 意义. 
而不是 对事物 本身感 兴趣。 

⑦ （剌谓 和狐狸 >这 篇短论 发表于 B53 年 ，重印 于< 俄国 思想家 K 以赛亚 •伯 
林 引⑴ /  6 痄腊 诗人阿 苹洛 科斯 (公 元前 7 狀纪）以 动物形 象来做 比喻的 诗句。 
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f: 您真的 认为俄 围文学 有两极 ，陀里 妥耶夫 斯基为 一极， 
普希 金为另 -极。 

伯: 托尔斯 泰也是 ■极。 他是… 只很想 当刺猬 的狐狸 。陀 
思妥 耶夫斯 基是一 只真正 的刺猬 ： 这种 两分法 不 仅仅适 用于俄 
歌德 迠狐狸 黑 格尔足 刺猬。 

贾 ：您认 为俄国 文学中 这两极 的代表 是准？ 

伯: 陀思妥 耶夫斯 基是一 派代表 ，另 派 代表 是屠格 涅夫。 
文学 屮任何 个 领域都 "f 以找出 两派的 代表人 物= 在法 国文学 
中 ，维 克多 •雨果 和福楼 拜是不 间两派 的代表 ，阿 纳托尔 ■法 朗士 
和 f 斯曼 也是不 同两派 的代與 


189  贾：在 {刺 猬和 狐狸》 ■文屮 ，您 说托尔 斯泰经 常处于 自相矛 

质中 .他的 艺术观 与他的 历史观 A 相 矛盾。 

伯: 是的。 托尔 斯泰渴 望有- ■个整 体划一 的观点 ，但是 ，他 
对各 不相同 的人物 、事件 、环境 J 万史 时机 以及对 各种人 和事的 
& 身发展 的细节 .有着 1_常 敏锐和 尤可辩 驳的真 知灼见 .这 使得 
他 不能不 径直地 按照他 的所见 、所知 、所感 、所想 、所 悟如 实地写 
出来。 侃后 来他 对当时 发生的 一切事 情都加 以谴责 ，因 为那跟 
他在生 活中形 成的观 点都不 协调， 这就是 我想要 表述的 托尔斯 
泰 的矛盾 心情。 

贾: 那么， 按照您 的看法 ，托尔 斯泰可 以同时 既是一 个一元 
论者. 又是一 个多元 论者？ 

伯 :他的 天性是 一个多 元论者 .但相 信的是 一元论 3 他是一 
只狐狸 ，他 想成 为一只 刺猬。 矛盾就 是这样 造成的 .恃别 在他后 
期的 文艺作 品中。 

贾 :您也 拿迈斯 特跟托 尔斯泰 对比。 

伯: 仅仅因 为他们 两人在 描述战 争和战 斗时， 对造成 战争和 
战斗的 原因有 相同的 现点。 托尔斯 泰在动 手写作 波罗底 诺战役 
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之前 ，读 过迈 斯特的 朽/ 战役 进行时 ，迈 斯特 住在彼 得堡， E 述 
过 评郎发 过 的一些 事情， 作为 U 睹某 些俄国 事件的 有声望 _的 
外 W 人 ，他是 个 重要的 权威。 我认为 托尔斯 泰不是 有意识 地 
模 ft 辺斯特 是, 迈斯特 有关战 4 的 描巧及 某岬觇 点——比 
如 ，虽 然将平 们以 为他 n  ^ 己存: 指挥战 驾 驭战斗 的进程 ，其 
实 ，实际 发生的 情况句 他们的 精心部 署汴不 相似， 而 足-决 定于他 
们小能 、别的 任何人 也不能 柠制的 种种因 素， 战斗 的胜败 取决于 
jV 指挥官 ㈧ 无 关的许 多心砰 W 索 —— 托尔斯 泰是有 同感的 。这 
衷观 在托 尔斯泰 对拿破 仑的狂 妄自大 很是看 不起。 拿破 仑依仗 
德 H 军事专 家精心 炮制的 作战汁 划， 而 不 重视对 实际状 况的直 
接 r 解 —— 邑先 是对战 f ■们心 屮想 的是什 么的直 接了解 。托尔 
斯泰 的意恐 进库闬 佐夫就 是注重 r 解 实际状 况的。 

贾： 如您所 指出的 ，他们 两人都 不赞成 个人政 治自由 ，都对 
技 术抱怀 疑态度 ，这 +是 很相似 的吗？ 

伯：他 们两人 都是反 现代的 ，除 此之外 ，迈 斯特崇 尚权威 ，特 
別是 崇尚 教会， 而 托尔斯 泰则认 为权 威是非 理性的 、压 迫性的 t 
闽家政 权既愚 笨父不 讲道德 ，所以 要造它 的反。 

贾： 考虑到 《卩 j 痴》 中的 梅思金 公爵跟 《战 争与 和平》 中皮埃 
尔这 两个人 物有相 似之处 ，您觉 得町 以拿 陀思妥 耶夫斯 基跟托 
尔 斯泰相 比吗？ 

伯:这 两个人 物都信 基督教 ，但 有小 同、 其实 皮埃尔 就玷托 
尔斯泰 的化身 ，他 是个世 俗的人 他 的大性 ，对人 的感情 ，他的 
本质， 绝对是 s 然而本 真的。 梅思 金则带 有圣徙 的光辉 ，他是 ■ 
个 尤睾的 受难者 ，一 类灵魂 的拯救 名'-. 个神圣 的笨蛋 ，他 不是 
卞活 在现 时， 不是 生活在 书 凡的 、追求 物欲的 、充 满罪恶 的这个 
仳 界 1 我有 个朋友 ，也 是…个 俄国思 想家 ，曾经 说过：  “20 世纪 
最像梅 思金的 &是 丧理. f 别林 ，我卩 问意这 个看法 JH. 我懂得 
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他的 意思。 梅 思金看 似愚蠢 ，但 在根本 t 他代表 真理。 卓别林 
是一 个道德 败坏的 社会中 的好人 ，在 影片中 ，卓别 林代表 着正派 
的人 的感情 ，代 表仁慈 、天真 、质朴 、幼 稚。 皮 埃尔可 不幼椎 。在 
191 某些 方面他 很天真 但他决 不幼稚 。 别忘 r， 梅思金 最后发 了疯， 
固到 了瑞十 ，而在 《战 争与 和平》 的 结尾皮 埃尔则 跟娜塔 莎结了 
婚 ，过 常的 生活， 在这 部小说 的较早 版本中 ，皮 埃尔成 T 一个 
卜二月 党人。 而陀 思妥耶 夫斯基 对十二 月党人 却完全 没有兴 
趣。 梅思 金不关 心政治 ，+关 心社会 结构， 他像个 圣洁的 儿童， 
对 真理有 在观 的感受 ，基 督活在 他心中 ，他 是文学 作品中 的基督 
的 一个化 身。 


别 林斯基 


贾 :我们 回头谈 谈屠格 涅夫的 《父 与子》 中巴 扎洛夫 这个人 
物吧。 您 怎么拿 他跟別 林斯基 相比？ 

伯: 别林斯 基习惯 F 说苛 刻的话 3 他这 个人， 谴责被 他视为 
软弱的 资产阶 级的陈 词滥调 ，谴 责沙 龙艺术 、唯美 主义、 伪君子 
嘴脸 ，谴 责超然 的态度 ，特别 是那种 不屑于 关注社 会现实 的超然 
态度。 他亲雅 各宾派 .憎 恶中庸 态度。 因 此他讨 厌他在 巴黎时 
看到的 知识分 子作风 ，他 认为 那是故 作聪明 、虚有 其表和 自我放 
纵。 他是个 清教徒 ，对什 么事情 都想有 明确的 界线: 是与否 ，黑 
与白 ，敌 与友, 等等。 这就是 他跟巴 扎洛夫 的相似 之处。 他不是 
屠格涅 夫那样 的自由 主义者 ，也不 是赫尔 岑那样 讨人喜 欢的人 
物。 他 从一种 主义转 向另™ 种主义 ，他 对真理 的探索 (首 先是对 
道德 真理的 探索) 是 件令他 痛苦的 事情。 他的朋 友敬重 他又同 
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情他 ，并 格外地 尊敬他 

贾 ：但是 ，他 属于西 化派。 

伯 ：是的 ，他属 f 西化派 3 但这 仅就信 念而言 ，在气 质上他 
与 西化派 不同。 他对 西方国 家的访 M 并不 令他 高兴。 他 不喜欢 
德 累斯顿 ，他 讨厌拉 斐尔画 的丙斯 廷圣母 s 他旅 居巴黎 时也不 
愉快。 

贾：您 能不能 把他跟 赫尔岑 比较一  r。 

伯： 他们两 人是好 朋友。 赫尔 岑 更稳 重一些 T 更能 察幽人 
微。 也更明 智…些 .对 西方 文明的 全貌以 及俄国 与西方 之间关 
系的 状况也 更敏感 -- 些。 别林 斯基比 较明断 ，黑白 分明、 言辞尖 
刻 、胸 怀坦荡 ，而 r 有着坚 定不移 的正直 ^ 在赫尔 岑看来 别林斯 
基犹如 始终保 持正确 方向的 某种良 心„ 当 别林斯 基认为 什么是 
邪恶时 ，他就 照实说 ，毫 不妥协 5 绝 不以艺 术为藉 口来绕 开社会 
问题。 

贾 ：在】 9 世纪 的俄国 ，别 林斯基 的思想 立场怎 么样？ 

伯: 他死于 1848 年初 ，在欧 洲革命 爆发的 前夕。 他 是坚决 
站 在对兑 面的。 他 鼓吹个 人自由 、思 想自由 ，谴责 束缚他 的审査 
制度。 他要 求有权 利法案 ，要 求尊重 法律, 取消独 裁政治 和农奴 
制度 ，取 消警察 和地主 的横行 霸道。 如果 你要了 解他的 根本立 
场 ，那封 《致 果戈理 的信》 便是 最集中 的表述 ，该信 批评果 戈理的 
^ 封建 主义。 这 封信成 了整个 世纪俄 国自由 主义社 会解放 
运动的 《圣 经》 ，是这 个运动 的崇高 的宣言 D 在信中 ，别林 斯基痛 


⑧ 维 萨里昂 ，别林 斯基 (i8ll  —  18站）. 是 19 世纪 俄国最 著名的 评论家 ，鼓舞 
了 两代人 的思想 ，特别 是鼓鏵 r 所谓 西化派 人土的 思想。 他在 卡拉耶 夫斯基 编辑的 
自由 派杂志 < 祖国纪 事> 上发 表文章 （1840 — 1841)。 后 来他为 著名诗 人涅克 位索夫 
鴒辑的 < 当代人 >杂 志掮犒 US46— 1843)。 伯林 谈论别 林斯基 的文韋 发表于 < 遭遇） 
杂忐 .1955 年 t  (重印 T (俄国 思想家 >。） 
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切 地质问 果戈理 :“你 ，一个 伟大的 艺术家 ，怎 么能捍 Ti 这 样可恶 
的 制度？ ”该信 为正直 、自由 、献 身正义 和真理 ，发出 / 佧 大的号 
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贾：果 戈理也 出版过 一个小 册子反 对别林 斯基。 

伯:确 实是的 他写 厂个叫 《与友 人书》 的东西 ，但 是读的 
人不多 - 果戈理 是个实 实在在 的反动 分子： 他拥护 家族制 、地 
主制 、农 奴制 和教会 组织。 他知道 农奴的 苦难， m 不愿意 解放他 
们。 


贾：別 林斯苺 的£ 术观怎 么样？ 

伯 ：从坫 方 面来说 ，他 的艺木 观相当 粗糙。 他往往 会说过 t 
头话 .. 別林斯 基相信 艺术的 目标是 追求道 德真理 和社会 真理。 
他反 对唯美 主义， 反对纯 粹艺术 的理想 1 他的文 学评论 有时很 
荒谬。 ifin 也对普 希金的 评论可 以说是 杰作。 你要 知道， 在別林 
斯 基时代 ，在那 个特殊 的社会 ，富于 想像力 的文学 和艺术 只能说 
本 行的话 ，其实 这是一 种伪装 .是力 阁通过 谈论艺 术来影 射农奴 
制度， 表达政 治批评 和社会 批评. 别 林斯基 也是这 样做的 ，他做 
得很热 心， 很有 说服力 ，很感 人^ ，在 19 也:纪 40 年代、 50 年代乃 
至 60 年代 ，托 尔斯泰 一直以 为别林 斯基是 一匹粗 野的、 无艺术 
修养 的老马 ，不 r 解人们 的生活 .直 到晚年 ，他才 觉得别 林斯基 
相当 不错。 

贫: 别林斯 基拒绝 功利主 义的艺 术观？ 

伯: 是的。 车 尔尼雪 夫斯基 说他的 艺术观 是功利 主义的 ，这 
不对。 他不是 功利主 义者。 别林斯 基主张 ，艺术 的目的 是揭示 
人们 看到的 真理, 不是通 过说教 的手段 ，而是 使用形 象的方 法2 
在他 看来， 真理总 是社会 的真理 ，因 为人生 活在社 会中， 每一个 
人 都生活 在〜个 公共的 结构中 ，因 此他认 为真正 的艺术 必定是 
社会 性的. 毫尤疑 问他是 错误的 ，他 太极 端了。 纯粹的 艺术是 
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有的 ，他不 喜欢， 仅仅把 它看作 种 幻想。  194 


从帕斯 捷尔纳 克到布 罗茨基 

贾：说 到艺术 ，我 想问您 有关帕 斯捷尔 纳克与 阿赫马 托娃关 
系 的一些 问题。 小 时以前 ，我们 谈到陀 思妥耶 夫斯基 和托尔 
斯泰 ，止 如您在 《与 俄国 作家的 会面》 一文中 所说的 ，阿赫 马托娃 
吋 K 托尔 斯泰面 崇拜陀 思妥耶 夫斯基 ，这是 令人感 兴趣的 事实。 

伯: 是的、 不过 t 很难用 几句话 说清阿 赫马托 娃对人 生的看 
法。 她冇悲 剧性的 人牛观 ， 有点像 西班牙 的乌纳 穆诺。 

贾：您 读过乌 纳穆诺 的作品 ？ 

伯：读 过。 

贾 :您喜 欢他吗 9 

伯: 很喜欢 5 《牛命 的悲 剧感》 是一 本好书 。 我在牛 津听过 
他的一 次讲演 ，印 象很 深刻。 至 于阿赫 马托娃 ，她 曾跟我 说过， 

“ 托尔斯 泰的道 德观是 错误的 ，他 不应谴 责安娜 •卡 列尼娜 。他 
很 清楚。 那是他 的莫斯 科姑妈 们的道 德观。 真可怕 r 阿赫 马托 
娃不喜 欢契诃 夫, 因为他 笔下的 一切东 西都是 低调的 、灰 色的， 

一片 污浊， “没有 刀光剑 影”。 优秀的 评论家 as. 米尔斯 基也有 
同感 (还有 其他人 持相同 的看法 ，当然 不是普 遍的看 法）。 阿赫 
马托娃 相信充 满激情 的人生 、深刻 的宗教 和悲剧 性的感 情体验 
(这些 东西在 托尔斯 泰那儿 是找不 到的） ，她在 陀思妥 耶夫斯 基、 

卡夫 卡和普 希金那 里发现 了它。 

f: 帕斯 捷尔纳 克受托 尔斯泰 的影响 大吗？ 

伯:受 影响不 深， 当然帕 斯捷尔 纳克了 解托尔 斯泰， 因为他 195 
父亲认 识他。 他 非常钦 佩托尔 斯泰。 他从 未跟我 谈论过 俄国文 
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学 ，只 谈论莎 士比亚 和普鲁 斯特。 

f: 可是， 正如您 在文章 中说的 ，帕斯 捷尔纳 克觉得 ， 不可能 
向托尔 斯泰提 出批评 ，因为 他认为 托尔斯 泰就是 俄罗斯 ，俄 罗斯 
就是托 尔斯泰 。 

伯： 是的， 他这样 说过。 

贾 ：不 知道帕 斯捷尔 纳克翻 译过莎 士比亚 的作品 没有？ 

伯： 翻译过 《哈 姆雷 特》， 我相信 还翻译 过其他 作品。 

贾：他 英文很 好吗？ 

伯：不 是太好 ，不 过还 凑合。 

贾:说 说您跟 谢盖尔 *爱 森斯坦 的会见 好吗？ 

伯 :我在 《个人 印象》 一 文中都 说了。 我没 什么要 补充的 ^ 
他 是个很 有魅力 ，很 有才华 的人。 我很喜 欢他。 

贾： 约瑟夫 ■布 罗茨基 怎么样 ，您说 他很像 阿赫马 托娃。 
伯：是 很像。 阿赫马 托娃跟 我说过 ，他 多多少 少也算 是她一 
手培 养的。 他钦 佩和景 仰她。 他喜 欢帕斯 捷尔纳 克和布 洛克， 
但更 喜爱曼 德尔施 塔姆、 阿赫马 托娃和 茨维塔 耶娃。 曼 德尔施 
塔姆 、阿赫 马托娃 、茨 维塔耶 娃和奥 登都是 布罗茨 基的万 神殿中 
196 的 神衹。 

賈： 这些 诗人中 谁是您 的万神 殿中的 神衹？ 

伯 :任何 一个现 代诗人 都是。 阿赫 马托娃 、帕 斯捷尔 纳克、 
布洛克 和奥登 都是。 茨 维塔耶 娃不是 ，虽 然她也 是一个 好诗人 。 
我想， 很难说 清楚为 什么一 个人喜 欢某个 诗人而 别的人 不喜爱 
这个 诗人。 斯蒂 芬‘斯 彭德的 诗直接 而深刻 地向我 说话, 叶芝的 
诗也是 这样。 艾略 特是个 大诗人 ，但 他的风 格并不 如此。 

贾: 您軎欢 英国诗 人吗？ 

伯: 我刚才 说过， 有些英 国诗人 我是喜 欢的。 但我更 喜欢俄 
国诗人 ，因 为俄语 是我的 母语。 我认为 ，写 诗必须 使用自 己孩提 
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时 期所说 的语言 ，对 一个人 来说最 觉亲切 的诗是 用那种 f 岁以 
前所 说的 语言写 成的。 

贾: 一个月 以前我 IH 在读切 斯瓦夫 ■ 米 沃什评 论帕斯 捷尔纳 
克的一 篇论文 ，实际 上米沃 什把帕 斯捷尔 纳克的 诗看作 是反理 
智的， 您同意 他的评 论吗？ 

伯 :我不 同意。 我 知道他 是仆么 意思。 帕斯 捷尔纳 克在马 
堡 时深受 赫尔曼 •柯 亨讲演 的影响 >  像布洛 克一样 ，他读 康德和 
一些德 国形向 上学家 的著作 ，并从 中吸取 营养。 现代作 家中有 
谁像帕 斯捷尔 纳克在 《日 瓦戈屄 牛:》 中那 样谈论 谢林？ 我 认为， 

帕 斯捷尔 纳克很 懂哲学 ，哲学 也是他 思考的 范围。 他是 一个有 
深刻理 智的聪 明人*  一点儿 也不幼 稚= 很 有才华 却很愚 蠢的诗 
人足 有的 ，但 帕斯 捷尔纳 究不是 这样的 诗人。 

贾： 能杏举 个愚蠢 诗人的 例子？  197 

伯： 有个法 国诗人 叫弗朗 西斯. 詹莫斯 ，我看 他就是 个愚蠢 
的 诗人。 他很 有写诗 的才肀 ，钽我 可不敢 恭维他 是个聪 明人。 

好 像马志 尼曾说 过一个 故事: 有人问 马忐尼 :“你 对加串 波第将 
军有什 么意见 r 马志尼 反问他 ，你 去过 动物园 吗?” 他回答 :“去 
过。” 马志尼 又问： “你看 见狮子 吗?” 回答： “看见 ，马 志尼说 :“你 
会 说一头 狮子的 脸上有 很理智 的表情 吗?” 

f: 我 们再回 到帕斯 捷尔纳 克吧。 

伯 :我记 得我曾 经用英 文写过 一篇关 于帕斯 捷尔纳 克的短 
论 ，发表 在杰出 的学者 、耶 鲁大 学教授 维克多 .枢 利舍编 辑的一 
本文 集里。 他认 为这篇 短论写 得很好 ，我 认为并 不好。 该文谈 
的是帕 斯捷尔 纳克诗 中的活 力论， 他诗中 所写的 一切东 西都是 
充满 活力的 ，一 切比喻 都出于 自然界 的各种 生物, 没有毫 无生气 
的东西 .一 切东 西都充 满力量 ，桌子 、椅子 、石头 、山谷 、颜色 、模 
型等等 一切无 生命的 东西全 被看作 是处于 连续+ 断的生 命运动 
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的相々 :作用 之中， 

贾: 什么原 因使您 写这篇 短论？ 

伯： 那是为 r 纪念 个斯 拧夫派 的学者 ，我接 受遨请 去做一 
个讲 演。 我# 欢做 个出租 车司机 ，有 人招手 我就停 下来， 

贾： 您曾对 我说您 非常喜 欢布罗 茨基。 

伯：是 的。 他 是现在 活着 的最伟 大的俄 语诗人 
198  贾: 布罗茨 基最近 在巴黎 ，他 做了 一次关 f 诗的本 质的讲 

演。 按照他 的观点 ，诗 人可 以冋答 科学家 和哲学 家回答 不了的 
问题 。 您同 意吗？ 

伯 ：大概 是的， 他 往往足 a 确的。 


丘吉尔 、魏 茨曼和 尼赫鲁 

贾: 观 作 我想 问您一 牲关于 占尔 的问题 ，您 见过 丘吉尔 

伯： 见过, 在 第二 次世界 大战之 厄。 他 请我共 进午餐 ，争在 
1944 年时， 他曾想 请我共 进亇餐 ，以便 讨论美 国问题 ，因 为我被 
认 为是美 国政治 生活的 专家： 可是, 他弄错 了 我的 名字， 实际被 
遨请 的是著 名作曲 家欧文 * 伯林。 因为 有过那 次误会 ，他想 ，还 
是应该 宴请我 一次。 

贾： 那次午 宴之后 ，您 还见 过他吗 ^ 

伯： 还见过 一两次 ，都是 在另外 一些人 的宴会 匕， 

贾 ： 您说过 丘吉尔 有巨大 而圆融 无碍的 历史想 像力？ 

伯:他 的想像 力有点 像个中 学牛。 在他 看来， 有些国 家是历 
史性的 ，其 他国 家则不 是历史 性的。 当 然黑格 尔做过 这样的 K 
分， M 我确信 E 吉尔 6 知逍。 他认为 ，德 意忐 是历 史性的 民族， 
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法兰西 、意 大利 、中 闰大概 也是历 史性的 民族。 芙 利坚也 是的， 

因为 他母亲 是个美 国人。 犹太人 也是如 此= 时阿 拉伯人 ，非洲 
人 、拉 丁美洲 人则不 是历史 性的。  199 

贾:您 也说过 丘吉尔 对外交 事务抱 一种浪 漫主义 看法。 

伯 ：当然 是的。 我 说的浪 漫主义 ，是指 丘吉尔 靠理想 化的想 
像了 解外国 ，外 国文化 ，他 们现在 是怎么 样的和 将来是 怎么样 
的 ，等等 ，而不 是靠仔 细的经 验性的 观察。 比如说 ，法兰 西、 德意 
志 、英 吾利 、罗马 、希腊 和犹太 人的天 賦才智 ，便都 是理想 化的模 
式。 


贾：您 也认为 哈伊姆 + 魏茨曼 是浪漫 主义的 人物。 

伯 :能够 把一个 离散了 两丁多 年的宗 教时体 或种族 的成员 
凝 聚起来 而创立 一个新 的国家 ，这样 的人 必定有 浪漫主 义的想 
像力。 浪 漫主义 当然是 对现实 主义的 挑战。 可是 ，就 我所知 ，魏 
茨曼 也有深 刻的现 实主义 思想。 他 对犹太 人的状 况有着 非常现 
实 的了解 ，也就 是说， 他了解 犹太人 都不愿 意永远 处于各 个社会 
的 少数派 成员的 地位， 他本 能地看 出人们 只有在 这样一 个国度 
里才 能自由 地发展 ，在 那里， 人们可 以不必 时刻担 心别人 如何看 
待自己 ，自 己又该 如何对 待别人 ，自 己的行 为会不 会让人 讨厌， 

或者 ，自 己的行 为会不 会引起 别人过 分注意 ，才不 会老是 担惊受 
怕 —— 这样做 对吗？ 他 们会接 受吗？ （赫 尔德早 已表述 过这样 
的看法 ，不过 ，据我 所矩, 魏茨曼 并不知 道。） 

贫:如 您所说 ，魏 茨曼 不担心 未来？ 

伯:不 担心。 他和 丘吉尔 都是不 担心未 来的人 。 他 们都有 
坚强的 意志和 自信心 3 他们说 ，让 未来到 来吧， 我们将 为未来 丁 
作，决 不后退 ，永远 向前！  200 

贫:您 认为魏 茨曼和 丘吉尔 都是伟 人吗？ 

伯:在 我看来 ，伟 人都是 公众生 活中的 人物， 他胸有 成竹地 
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引起某 些_ 重大事 情发生 ，而在 他担负 这个任 务之前 ，这些 重大事 
情 发生的 概率都 很低。 伟人是 造成历 史转向 的人, 没有他 ，那样 
的转 向几乎 不可能 发生。 伟 人往往 导致历 史发生 谁也预 料不到 
的 转折。 

贾 ：在当 今世界 1: 您认 为谁是 伟人？ 

伯: 伟人也 可能是 坏人。 按照我 的定义 ，斯 大林便 是个伟 
人。 他是 迄今有 过的最 糟糕的 人之一 ，但 是他使 俄国发 生了没 
有他就 不能发 生的重 大变化 ，即 使其 后果令 人毛骨 悚然。 希特 
勒和 其他一 些大人 物都是 伟人。 戴高乐 是伟人 ，他 大大 地改变 


了法国 的面貌 .但 他跟 别的伟 人不大 一样。 凡是 伟人都 留下了 
历久 不变的 影响： 

f : 您 认为甘 地和尼 赫鲁都 属于伟 人吗？ 

伯 :是的 .他 俩都是 伟人。 我去印 度的时 候见过 尼赫鲁 。我 
有个朋 友在印 度政府 中工作 ，他 是我在 牛津时 的同学 ，他 请我作 
一次 讲演。 突然 尼赫鲁 约见我 ，我 们一起 谈论俄 国和英 国的情 
况。 关 于这两 个国家 ，尼赫 鲁都有 很好的 见解。 他说 ，他 是在英 
国读中 学和读 大学的 ，在 那里 他过得 很愉快 ，他 也很羡 慕英国 
人， 可是他 还是偏 爱俄国 ，原 因在于 尽管英 国民众 生气蓬 勃和仁 
爱至上 ，但他 们对印 度往往 以恩主 自居。 俄 国人有 些粗俗 、野 
201 蛮， 但他们 没有高 人一等 的傲慢 ，这是 很不一 样的。 最后 ，尼赫 
鲁说 ，俄国 人并没 有让印 度人感 到自己 是他们 的臣属 ，甚 至日本 
人也 没有让 印度人 有这种 感觉。 他说; “你 可以想 像我对 日本人 
的 态度。 他们 是军国 主义者 ，帝国 主义者 ，法西 斯分子 ，他 们在 
战争 中干了 可怕的 勾当。 可是 ，当我 去日本 的时候 ，我 发觉 ，他 
们 对我像 兄弟一 样友好 ，而我 对于英 国却无 法有选 样的感 觉。” 
贾: 您跟 尼赫鲁 谈到甘 地吗？ 

伯: 没有。 
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贾 :您认 为尼赫 鲁是个 伟人？ 

伯 :是的 ，但 甘地更 伟大， 因为他 真正缔 造了一 个国家 。尼 
赫 鲁这个 伟人让 印度人 拥有了  - 个 属于他 们自己 的形象 ，我认 
为 别的人 不可能 做到。 

贾 ：您在 论述魏 茨曼的 文章中 ，说 他强烈 地反对 暴力。 

伯 ：是的 ，他厌 恶暴力 ，这 就是 为什么 总的来 说他反 对犹太 
人在 巴勒斯 坦便用 暴力。 

贾：如 杲魏茨 曼今天 还在世 ，倩 况会怎 样呢？ 

伯 :如果 他今天 还活着 ，他 会失去 权力。 甚至 在他当 以色列 
总统时 ，他 实际上 也没有 权力。 多 多少少 他的影 响被他 的继任 
者剥夺 掉了。 

贾: 您认为 魏茨曼 反对犹 太人使 用暴力 ，但 是您在 文章中 
说 ，当阿 拉伯和 犹太人 的战争 爆发时 ，他 问心 无愧。 

伯 :绝对 是的。 因 为他认 为当时 别无选 择了。 如果 你必须 202 
保 护自己 ，如 果你的 国家处 在丧失 前途也 即丧失 自由的 危险之 
中 ，在 这样的 情况下 ，不得 不使用 暴力, 那是正 义的。 魏 茨曼不 
像甘地 ，他 认为为 了自卫 而使用 暴力是 正义的 行为。 他 痛恨恐 
怖主义 ，他 不是个 和平主 义者。 如果他 践履和 平主义 ，他 从事的 
事迚 就不能 成功。 但是， 他厌恶 1947— 1948 年犹 太人在 巴勒斯 
坦 的暴力 行动。 

贫: 您自 己是和 平主义 者吗？ 

伯: 我不是 和平主 义者。 


乔治 •索 賫尔和 伯纳德 •拉 扎尔 

贾： 您认为 使用暴 力是必 不可免 的吗？ 


183 


伯：不 是_ 而 尤论使 用暴力 有多么 必要， 我也深 深地憎 
恶緣力 我告 诉过你 ，笫 -次俄 H 革 命期间 ，在大 街上我 目睹过 
个臀察 被拖着 ，芜小 多死了 ，那给 我一种 终生难 忘的对 肉体施 
褚的 本能的 憎恶感 叫 是， 人们需 要进行 战争。 我不反 对抵抗 
希 特勒的 战争， 怠人利 人反抗 奥地利 人也是 对的。 

贾： 祛力问 题使我 想起索 雷尔. 对这个 崇尚暴 力的思 想家， 
ft 思想史 h 您把 他放在 什么地 位？ 

伯 :我不 赞成索 宙尔的 观点. 我喜欢 他是因 为他是 一个独 
々.和 诘有 创造精 神的人 t 仅此闹 Q  > 我对 他没有 什么特 殊的好 
感 

203  贾 ：您为 什么把 他看成 是无法 (M 类的思 想家？ 

伯：因 为索 雷尔是 右派思 想家， 同 时又是 左派思 想家。 他既 
亲列 T 又 亲墨索 里尼。 他既 拥护战 斗教会 ® 又反对 教权主 义。 
他既拥 护一切 又反对 一®。 他是一 个既 有些 真知灼 见又 有些无 
稽之 谈的有 才华的 、令 人感 兴趣的 混合思 想家。 我不 钦佩他 ，但 
又被 他吸引 .因 为他是 一个奇 特的、 有独立 见解的 政治思 想家。 
因此 我写过 文章论 述他。 他是法 国历史 h 无政府 工团主 义的一 
个无 可匹敌 的代表 人物。 而对那 个时期 ，我 真正 钦佩的 人则是 
伯纳德 •拉 扎尔。 你 了解拉 扎尔的 生平。 他 是一个 犹太人 ，一个 
无政府 主义者 ，写 过攻击 犹太人 的名著 《反 犹主 义的起 因和历 
史》 □ 世纪 80 年代 法国反 犹主义 者看到 这本书 后欢欣 鼓舞。 
后来 这些法 国人说 .有 一个诚 实的犹 太人， 他看清 了犹太 人的缺 
点。 德 鲁蒙特 ，德 鲁莱德 ，当 然还有 稍后的 莫拉， 对他都 有很高 
的 评价。 拉扎尔 (他的 真名是 拉扎尔 •伯 纳德) 是 一个哲 学上的 
无政府 主义者 ，他反 对一切 政府。 后 来发生 德雷福 斯事件 ，他跟 


^ 战 +教会 指 在人间 4 邪恶 战斗 的基督 教会。 —— 编注 
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这个事 件其实 没冇什 么特殊 乂系、 他不 认识德 雷禍 斯， 也不认 
识徳 95 福斯 的家人 ，侣 是他寻 思为 仆么德 雷福斯 会迸行 间课活 
动？ 动 机足彳 I 么？ 德 笛福斯 很富裕 .思 想保守 ，骄傲 a 人， 循规 
阳矩 ，很 冇忐艾 ，希 望在法 国军队 屮建功 立业。 仆么 东西 引起这 
个人彳 J>J 叛逆 ，向 德国人 使馆武 官提供 秘密？ 怎么解 释呢？ 这 
人难以 抨 解 r  w 此 ，拉 扎尔认 定， 德宙福 斯没有 n 谍行为 。这 
样 ，指控 他的 惟一原 闪就是 他是个 犹太人 这! M 根到底 表明法 
W 的犹太 人不被 肴作法 国人. 他小是 法国人 ，那 我也不 是法国 
人. 几年前 他改了 名，就 因为 旧名字 带存更 多的犹 太色彩 。后 
来， 他发表 r  -封关 于德雷 福斯亊 件的耸 人听闻 的信件 •攻 击法 
m 政 府和法 国将军 ，以求 被捕。 m 是他 倒没有 被捕。 我想 ，因为 
冶局 懂得逮 捕一个 偏执的 无政府 +: 义者 F 事无 补。 他就 这样糊 204 
里糊 涂地成 r  一个犹 太复国 主义者 ，出 席了第 1 届犹太 复国主 
义者 大会。 其实 .拉 扎尔还 是一个 独往独 来的人 n 在法 国孔布 
和沃尔 德克- 卢梭新 政府驱 逐罗马 天主教 团以阻 止他们 布道之 
后 ，拉扎 尔写了 一篇慷 慨激昂 的文章 ，反 对这 种错误 的做法 ，力 
主教长 们和罗 马教会 有权根 据他们 的信念 布道， 禁止他 们的活 
动是 违背宗 教自由 的罪行 他死 f  1903 年。 我钦 佩他， 因为在 
他身上 有一种 充满豪 气的独 立性和 彻底的 诚实。 他度过 了英勇 
的 、光 荣的- 生。 我 赞赏他 的勇气 和刚直 不阿。 不久前 ，布 里斯 
托尔 大学一 位著名 学者写 过一本 关于他 的很有 趣的书 ，读 -广这 
本书我 才知道 他是多 么令人 钦佩。 

贾: 您 要写一 篇关于 他的文 章吧？ 

伯：不 ，因为 有内利 ■威尔 逊博上 为他写 的传记 ，似乎 该说的 
都 说了。 

我们谈 了很长 一段时 间了。 我 想你也 没有更 多的问 题问我 
r —— 反正 T 我能够 回答的 T 大概也 就是这 么多了 205 
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编后记 


几年前 故去的 以赛亚 ■伯林 (1909 — 1997), 是 当代西 方学界 
享 Yl 盛名 的思想 家和思 想史家 = 在 本书中 ，伯林 就他本 人的思 
想 、经 历 和他 S 己进 行 的若十 思想史 专题的 研究， 做了极 为精彩 
而 义 深入浅 出的 阐发。 本书对 我们 / 解 当代西 方尤其 是伯林 
本人的 学术思 想状况 ，尤 疑有着 重要的 价值。 

广西师 范大学 杨祯钦 教授在 身患重 症之际 ，仍 然伏 案译毕 
此良 其为人 为学之 精神令 人感佩 不已。 编者在 对译文 作了校 
u 润色、 编译索 引之外 .还 酌情增 写了若 T 注释， 以方便 读者对 
木 I? 内容的 理解。 此中 译本的 错误+ 妥之处 ，还 请广大 读者指 
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